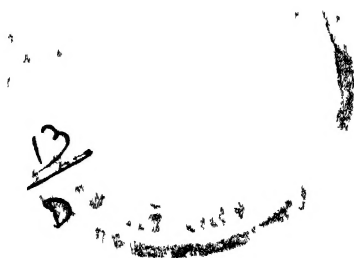


দিবৈ নৈব বাপি



মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ



বকৰা এজেন্সি

গুৱাহাটী-১

Diroi Noir Bali : An Assamese Social Novel written by
Shri Mohendra Borthakur and Published by
M/S Barua Agency, Guwahati-I

প্ৰকাশক :

বৰুৱা এজেন্সি

গুৱাহাটী-১

প্ৰথম প্ৰকাশ :

ডিচেম্বৰ, ১৯৮৮

বেটুপাতৰ শিল্পী :

শ্ৰী প্ৰদ্যোৎ চক্ৰবৰ্তী

খস্ৰা :

শ্ৰীনীলপদ্ম বৰুৱা

মূল্য : ১৫.০০ টকা

ছপাশাল :

প্ৰেচক

গুৱাহাটী-১

নঙলা মুখত

কৰিম বুলি ভবা বহুত কাম দেখিছো তাগিদা নাহিলে কৰা হৈ ছুঠেগৈ ।
‘দিবৈ নৈব বালি’ৰ পৰিকল্পনা ভালেমান দিনব আছিল । কথা প্ৰসংগত
এদিন বন্ধু ৰঞ্জিত দাসক কৈছিলোঁ । মুখৰ পৰা ওলোৱাৰ পিছত দাসে
নেৰানেপেৰাকৈ লাগিল—মাহেকত এটা অধ্যায় হ’লেও লেখি দিব লাগিব ।
বন্ধা ক’ত ! ‘দিবৈ নৈব বালি’ দাসৰ তাগিদাৰ ফলশ্ৰুতি ।

মোৰ কি তাপ এখন প্ৰকাশ কৰাৰ হাবিয়াস আছে বুলি বদন বৰুৱাই
ভালেদিনৰে পৰা কৈ আছিল । বৰুৱাৰ কচি আৰু আন্তৰিকতাৰ প্ৰতি
মোৰ অগাধ বিশ্বাস । আজি বৰুৱাক দিয়া কথাও ৰাখিলোঁ ।

আমাৰ সহকৰ্মী, অসমীয়া সাহিত্যত সুপৰিচিতা ত্ৰীমতী আৰতি দাস
বৈৰাগীয়ে বানানৰ জঞ্জাল ভালেখিনি মাৰি দিলে । দাস বৈৰাগীক কৃতজ্ঞতা
জনোৱাৰ সুযোগ এইখিনিতে ল’লো । কৃতজ্ঞতা জনালোঁ বেটুপাতৰ
খছৰাটো কৰি দিয়াৰ বাবে ভাতৃ প্ৰতিম নীলপৱন বৰুৱালৈ ।

মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ

এই শেখকৰ

শেষ অধ্যায়ৰ সামৰণি (১৯৫৭)

উদাসী সন্ধ্যা (১৯৬১)

বেগম পাৰা (১৯৬৬)

বেলিফুল (১৯৭১)

...আৰু আমি (১৯৮০)

বৃহৎলা (১৯৮৩)

জন্ম (নাটক) (১৯৭৬)

আহতগুৰিৰ নতুন বাট
(নাটক) (১৯৭৭)

পনীয়া সোণৰ দেশ

(শিশু ভ্ৰমণকাহিনী) (১৯৫৯)

দাপোণ (অমুবাদ) (১৯৭৭)

মালয়ালাম চুটি গল্প (অমুবাদ) (১৯৭৮)

পোহৰ

(শিশু সাহিত্য সম্পাদনা) (১৯৭৮)

নোকোৱাই ভাল

(ব্যংগ) (১৯৮৫)

পুৱাতেই চিপ্‌চিপ্‌কৈ বৰষুণজাক যি আৰম্ভ হ'ল, হলেই। বাট-
 পথৰ ভৰম উঠিল। খোপনি ৰখাই টান। কেনেকৈ পিছলি পিতনিখনত
 সোমাবগৈ লাগিলে শটে। বিচাৰি পোৱাও টান হ'ব। প্ৰিয়নাথে সাৱধানে
 খোজ কেইটা পেলাবলৈ যত্ন কৰিলে। পিছে বড় মাটি দিয়া আলি।
 বৰষুণ পাই মাটিও ফুলি উঠিছে। খপ্‌খপকৈ দেখোন সোমায়হে ঘাব
 খোজে। নিশা কিমান হ'ল বা! প্ৰিয়নাথে ভাবিলে। গাওঁখনৰ সকলো
 মানুহ শুই নিহপালি দিলে। যিহে গেজেপা বতৰ, মুশুইনো কি কৰিব।
 কাইলৈকো বতৰ দাং খোৱাৰ আশা নাই। মূৰত মাৰি অহা গামোছাখন
 ঘপকৈ সি খুলি পেলালে। তেনেই চেপচেপিয়া হ'ল। একো লাভ নাই
 সেইখন মাৰি খোৱাৰ। গাটো পুখুৰীত জোবোৰা মাৰি অহাৰ গতে হ'ল।
 তিতি, থাওক কিমান তিতে। তথাপি সি গামোছাখন চেপি লৈ মুখখন
 মোহাৰি ল'লে। মূৰটোও মোহাৰিলে, মূৰৰ পৰা বাগৰি অহা টোপালবোৰে
 নাকে-মুখে পিৰপিৰাই দিয়ে। কাণতো সোমাব খোজে। এতিয়া বোকা
 পানীলৈকো ভয় লগা নাই। মাথোন পিছলি নপৰিলে ৰক্ষা। পিতনিখনত
 যি কেইদালহে মোতোহা মোতোহা সাপ আছে। সাপৰ কথা মনত পৰি
 প্ৰিয়নাথৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। হঠাৎ তাৰ এনে লাগিল যেন
 গোটেই বাটটোত বিয়াগোম বিয়াগোম সাপ একোটাইত তালৈকে অপেক্ষা
 কৰি আছে! খন্তেকলৈ সি চিপ্‌চিপ্‌কৈ বৰষুণ জাক অনুভৱ নকৰা হ'ল।
 তাৰ জাৰ জাৰ লাগিল। শাওনমহীয়া বতৰতো সি অনুভৱ কৰিলে তাৰ
 গাৰ নোম কেইদাল যেন দাং খাই উঠিছে। হঠাৎ খোজৰ গতি কমি
 আছিল। গকগৰ নাম ল'লে। প্ৰিয়নাথে কোনোবা প্ৰাণীলৈ যদি ভয়
 কৰে তেন্তেহে এইবিধ প্ৰাণীলৈকে ভীষণ ভয় কৰে। সজ্ঞাত নাই। নাই,
 নাই, এই বাটত, এই বতৰত, সেইবিধ কিয় থাকিব! সি নিজকে
 সাহস দিলে। ঋকৈ খোজ দিব খুজি জপকৈ পানী এড়োভাতে সোমাল।

বৈ নাথাকিল পিছে। খোজৰ গতিও নকমালে। বতৰৰ কথা ভাবোতে
 আচল কথাটো পাহৰি আছিল সি। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰত দিয় লক্ষ্য
 খবৰৰ কথা। চম্ভা নবো! মানুহজনীৰ মুখখন মনত পৰি গ'ল তাৰ।
 কেনে চেহেৰা। তেজ্জ ফুটো ফুটো কৰে। কপালত আধলিটোমান ডাঙৰ
 কোঁট। মুখৰ হাঁহি অনবৰতে থাকেই। সেইজনী মানুহ, চম্ভা নবো।
 ঢুকাল। ব্লকৰ হস্পিটেলতে ঢুকাল। 'ডেলিভাৰী কেছ'। ঢুকুৱাৰ চাৰি
 ঘণ্টা মানৰ আগতে ব্লকৰ ডাক্তৰে কৈছিল; "কেছটো ভাল নহয়। সম্ভান
 গৰ্ভতে মৰিছে। আমাৰ ইয়াত লাগতিয়াল সকলোবোৰ যন্ত্ৰ-পাতি নাই।
 টাউনৰ হস্পিটেললৈহে নিয়া ভাল।" কিন্তু সেইহেন মানুহজনীক ঘপকৈ
 পাঁচ মাইল আঁতৰৰ টাউনলৈনো নিয়ে কেনেকৈ? ওচৰত গাড়ী-মটৰ
 বুলিবলৈ নাই। কটিলেৰ যি বা গৰুগাড়ী এখন আছিল তাৰো এটা চকা
 মেৰেক কৰি ভাগি পৰিল। পিছল বাঢ়ত গকৰে পিছল খালে, ভদ্ৰ কেৰেণীৰ
 ঘৰলৈ খৰিৰ বাবে কঢ়িয়াই অনা কুণ্ডাটোৰে সৈতে চকা গৈ খলপকৈ বোকাত
 সোমাল। টনা আজোৰা কৰোঁতেই মেৰেককৈ ভাগিল। ব্লকৰ ডাক্তৰে
 কৈছিল বোলে তেওঁৰ জিম্মাত থকা জীপ গাড়ীখনকে নিব পাৰিলেহেঁতেন,
 পিছে ডাইভাৰ নাই। এতেকে চম্ভা নবোক ব্লকৰ হস্পিটেলতে থোৱা
 হ'ল। কপালত যি আছে সেয়ে হ'ব বুলি। বৃন্দাবন ককাইদেউ বেঞ্চখনতে
 বহি থাকিল। মনটোৱে কিবা চেৱাইছিল নেকি মানুহটোৰ। বাৰে বাৰে
 প্ৰিয়নাথক কৈছিল—"কেলেই জানো বুকুখন মাজে মাজে চিৰিং চিৰিং
 মাৰে। বাওঁ চকুটোও ছদিনমানৰ আগতে বৰকৈ লৰিছিল।" মাহ চেৰেক
 আগতে বোলে মেকুৰী ছুটা যোৰ হৈ থকাও দেখিছিল। প্ৰিয়নাথে
 ভেকাহি মাৰি ক'লে, 'পুৰুষ হৈ ককাইদেউ ইমান অলপ খতুৱা হ'লে
 বিধাতায়ো লাইহে পাব। সেইবোৰ প্ৰকৃতিৰ কথা। সদায় ঘটে। ক'ববাত
 কেনেবাকৈ কাকতালীয়া সংযোগ হ'ল বুলিয়েই এনে বিলাক চিন্তাক খিড
 দিবলৈ দিব নাপায়।' এতিয়া আক বৃন্দাবন ককাইদেউক সি বুজাবলৈ
 কথা বিচাৰি পোৱা নাই। চম্ভা নবোৰ শটো আগত লৈ বহি আছে।
 কক্ষা-কটাও কৰা নাই। চকুহাল বঙা পৰি আছে। মাজে মাজে ঠঠ ছুখন
 লৰো লৰো কৰে। দেখিলেই শোকে খুলিয়া খুলি কৰি থকা যেন লাগে।

ডাৰ মাজতে এবাৰ প্ৰিয়নাথক ক'লে, "ঘৰত খবৰটো দৈগৈ। গাৰ্হজে
 দিবি।" প্ৰিয়নাথক অৱশ্যে ইয়াতকৈ বেছি কোৱাৰ দৰকাৰো নাই। সি
 ক'ত ক'ত কাক কাক খবৰ দিব লাগিব জানে। কথা হ'ল এই গেল
 বতৰটো লৈ। এই বতৰত বাঁহ কাঠ জোগাৰ কৰি লৈ চিতাত ভোলে
 মানে বাতি পুৰাবৰে হ'ব। এতিয়া কথা হৈছে শটো এবাৰ ঘৰলৈ অনা।
 মদগজ ডেকা ছুটামান নহ'লে এইটো বাটেৰে শ লৈ অহাও টান। সি
 সজুহতে দিব লগা মানুহখিনিক খা-খবৰ দি প্ৰবোধ, হলিৰাম, নৰকাস্ত,
 পুতুল ইহঁত কেইটাকৈ হাম্পতাললৈ গৈ শটো ঘৰলৈ অনাৰ দিহা কৰিবগৈ।
 সিহঁত কেইটাক পালেগৈয়েই হয়। প্ৰবোধৰ বুঢ়ী মাকজনীয়েও চিপ টানিয়েই
 আছে। কোনদিনা চকু মুদে ঠিক নাই। চাৰি কুৰি পোন্ধৰ বছৰীয়া
 বুঢ়ীজনীয়েনো পৃথিৱীত আক কি সুখ দেখিবলৈ জীয়াই আছে জানো!
 ঘৰখনৰনো কম কলৌ জপোখন হৈছে নে? দুমাহ ধৰি এটা নহয় এটাই
 পৰ দি থাকিবই লাগে। শোৱা পাটীতে বুঢ়ীয়ে ছয়োবিধ কৰে। প্ৰবোধেই
 ধোৱা পখলা কৰে। মাকক পৰাপক্ষত সেইবোৰ কৰিবলৈ নিদিয়ৈ।
 মাককো দহবছৰমান আগতে বাত বিৰে পালে। ভালেমান জৰা ফুকা কৰিলে,
 ডাঙৰ কবিৰাজৰো 'দেৱাই' খালে। পিছে একোৱেই গুণ নিদিলে।
 আজি এই বাতিয়েই যদি বুঢ়ীজনীৰো কিবা এটা হয়! হঠাৎ প্ৰিয়নাথৰ
 গাটো বমজমাই গ'ল। নাই নাই এনেকুৱা কিবা এটা হ'ব লাগিলে মৰাৰ
 লগতে জীয়াবোৰো মৰিব। বুঢ়ীৰ আজি নিশাটোত একো অঘটন
 নঘটিলেই হয়। প্ৰবোধ লগত থাকিলে সিও সাহস পায়। চিতা সজা,
 জলোৱা মেলা কৰাত, খোচনি মৰাত সি একেবাৰে পূৰা পাকৈত। প্ৰবোধ
 যদি অগত্যা বুঢ়ীক এৰি আহিব নোৱাৰাত পৰে, তেনেহ'লে নৰকাস্তকে
 হ'লেও প্ৰবোধইন্তৰ ঘৰত থৈ প্ৰবোধক আনিব লাগিব। সি অকলেই এশ।
 প্ৰবোধ নাহিলে বাহি হোৱাৰ আগতে শ জলোৱা অসম্ভৱ হ'ব। চন্দ্ৰানবৌক
 জলাব! হঠাত তাৰ বুকুখন মোচোৰা খোৱা যেন লাগিল। কপালৰ বঙা
 কোঁটটোৰে হাঁহি মুখীয়া মানুহ জনীক সি চাবলৈ বিচাৰিলে। কথাই কথাই
 ঠাট্টা মন্তব্য, কথাই কথাই হাঁহি বগৰ কৰি থকা মানুহজনীৰ শটো সি নিজ
 চকুৰে দেখি আহিছে, অথচ এই সুহৃদত সেইবাৰ কথাৰে তাৰ বিশ্বাস কৰিবলৈ

মন নগ'ল। কিজানি আকৌ উশাহ লয়। কিজানি চকু মেলি চায়, কিজানি
ঔষধে হঠাৎ কাম কৰিবলৈ লয়। ইতিমধ্যে ব্লকৰ ডাক্তৰে নিজে জীপ
গাড়ীৰে গৈ টাউনৰ ডাক্তৰ ডাক্তৰ লৈ আহিছেগৈ। কিজানি টাউনৰ
ডাক্তৰ ডাক্তৰে কৈছে “নাই, নাই মৰা নাই। লেবেজান হৈছে। বেহুচ
হৈছে। ভাল হৈ যাব।” কিজানি... হে ঈশ্বৰ! হে প্ৰভু!

পিছল বাটটোৰ কথা সি পাহৰি গ'ল। খোজৰ গতি ভাবিব নোৱাৰাকৈ
থৰ হ'ল। পূৰ্ণ দাইটিৰ ঘৰ পাৰ হলেই বেলৰ আলি। সি যে কেতিয়া পূৰ্ণ
দাইটিৰ ঘৰ পাৰ হ'ল, কেতিয়া বেলৰ আলিটো পালেহি গমেই নাপালে।
বেলৰ আলি পাৰহৈ সৰু বাটটোৰে সিহঁতৰ গাওঁ সোমাবগৈ। অলপ সময়
সি বৈ অদূৰৰ ষ্টেচনটোৰ ফালে চালে। মহখুটী ষ্টেচন। আচলতে ষ্টেচন
নহয়, চাইদিং। ওচৰে পাৰ্জৰে থকা চাহ বাগিচা কেইখন—ম'হখুটি, থাণ্ডা,
আমল'গুৰি আছে বাবেই এইখিনিতে এই চাইদিংটো বহুৱাইছে। শিমলুগুৰিৰ
পৰা মৰাণলৈ যোৱা বেল! 'কপলিং ছিগা বেল'! ষ্টেচনটোত ষ্টেচন মাষ্টৰ
এজন আৰু পইণ্টমেনো এজন। পইণ্টমেনৰ অশুখ-বিশুখ হলে ষ্টেচন মাষ্টৰেই
পইণ্টমেনৰো কাম কৰে। সেইদৰে ষ্টেচন মাষ্টৰ অশুখ-বিশুখ হ'লে পইণ্ট-
মেনজনেই চলায়। ষ্টেচনৰ চিগনেল লাইটটো দেখি প্ৰিয়নাথে বুকুত
সাহস পোৱাদি পালে। এবাৰ ভাবিলে ষ্টেচন মাষ্টৰকো খবৰটো দি যোৱা
ভাল হ'ব নেকি। ষ্টেচন মাষ্টৰ পঙ্কজ বিশ্বাসৰ লগত সিহঁতৰ ভাল। বৃন্দাবন
ককাইদেউৰ ঘৰলৈকো মাষ্টৰ বাবু ছুবাৰমান গৈছে। গাঁৱত বিয়া সৰাহ হ'লেও
ষ্টেচন মাষ্টৰক নিমন্ত্ৰণ কৰে। নাই, এই ৰাতি খন আৰু মানুজনক জগাবলৈ
তাৰ মন নগ'ল। বেল লাইন পাৰ হৈ সি তাৰ গাঁৱৰ বাটত সোমাল।
এচোৱা বাটত মানুহ-ছুমুহ নাই। ছুয়োকাষে অলপ হাবিয়নি। হাবিয়নি-
খিনি পাৰ হ'লেই গোপাল চৰ্দাৰ, ভিক্ৰুকুৰ্মী আৰু ৰবি তাঁতিৰ ঘৰ। সেই
তিনিও ঘৰ এৰি ...

ঘপকৈ শিয়াল এটা তাৰ আগেদি পাৰ হৈ গ'ল।

সি গৈ থাকিল।

বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰত মানুহ শুলেনে চাগে। পাকল একা?
দীঘল হুমুণীয়া এটা ওলায় আহিল তাৰ। চম্পা নবোৰ 'ভনীয়েক' পাকল!

চাৰি বছৰৰ আগতে বৃন্দাবন ককাইদেউৰ বিয়াত দৰাৰ লগত যাওঁতে কইনাঘৰত সি প্ৰথম পাকলক দেখিছিল। ছোৱালী পক্ষ আৰু দৰাপক্ষ— বাপৰে, কি জোৰানাম। দৰাঘৰীয়া ছোৱালী কেইজনীয়ে প্ৰথম প্ৰথম ছোৱালী ঘৰীয়া কেইজনীক থকা-সৰকা কৰিছিল। তেনেতে আহি বহিলহি ছোৱালীৰ ভনীয়েক, পাকল। অ’ গোসাই টোকৰেই মাৰিব নোৱাৰি। দৰাঘৰীয়া ছোৱালীক তেনেই ভেচভেটীয়া কৰি পেলালে। দৰাঘৰীয়া ল’ৰা-জাকেও আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিলে কিবা উপায়েৰে দৰাঘৰীয়া নাকটো বন্ধা হওক, নাই নহ’লগৈ। ইয়াৰ পিছতেই পাকল এসপ্তাহ মানৰ বাবে বায়েকৰ লগত প্ৰিয়নাথহঁতৰ গাৰলৈ আহিল। আকৌ দুসপ্তাহমানৰ বাবে আহিল, গ’ল। আ’ক মাজে মাজে আহিল। প্ৰিয়নাথৰ লগত হাঁহি ধেমালি কৰিলে। চন্দ্ৰা নবৌৱে এদিন প্ৰিয়নাথক ক’লে, “মোৰ ভনী বুলিয়েই কোৱা নাই, পাকল ঘৰ ধৰা ছোৱালী, আপত্তি আছে নেকি?” প্ৰিয়নাথৰ লাজতে মৰি যোৱা যেন লাগিছিল। সেইটো মাথোন দুমাহৰ আগৰ কথা। তাৰ পিছৰেপৰা পাকল আৰু তাৰ মাজৰ চেনেহৰ কথা লুকাই থকা নাই। চন্দ্ৰা নবৌৱে বৰ হেপাহ কৰিছিল পাকলক তালৈ দিবলৈ। সেই চন্দ্ৰা নবৌৰ আজি...

প্ৰিয়নাথে ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে পালেহি বৃন্দাবন ককাইদেউৰ নঙলামুখ। এই বাট চোৱা কেতিয়া যে পাৰ হ’ল ধৰিবই নোৱাৰিলে। বৰষুণ জাক অলপ সময় তভক মাৰি আছে। মাজে মাজে বতাহ একোচাতি হওঁতে আহি আছে। আক’ দিব। নঙলা মুখতে সি অলপ সময় ব’ল। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰৰ পৰা পোহৰ এটা আহিছে। ঘৰখনত এতিয়া জেঠাই আছে বৃন্দাবন ককাইদেউৰ মাক। বুঢ়ীৰ আক’ দুয়োটা চকুতে ফুল পৰিছে। সকলোবোৰ ধোঁৱা ধোঁৱা দেখে। পাকল আছে। চন্দ্ৰা-নবৌৰ ভনীয়েক। বায়েকৰ গা-খালাচৰ বাবে এসপ্তাহমান আগতে আহিল। আৰু সেই তিনিবছৰীয়া ছোৱালীজনী। বৃন্দাবন ককাইদেউ আৰু চন্দ্ৰানবৌৰ ছোৱালী। তাই চাগে’ মাহীয়েক পাকলৰ বুকুতে শুই আছে। হয়তো মাজে মাজে পাকলকে মাক বুলি সাৱটি ধৰিছে। প্ৰিয়নাথে বুকুখনত বিষ অনুভৱ কৰিলে। এনেকৈ এই ফুকলিয়াতে ছোৱালীজনী মাউৰী হ’ব

লাগেনে? কণা বিখতাই এই দেবশিশুটিক এনে নিদাক্ষ জাহ্নে বক্ষণ
কৰিব লাগেনে? সি এতিয়া কি বুলি খবৰটো দিব? তাৰ মাত জনি
একেজাপেই নিশ্চয় পাকল ওলাই আহিব, জেঠায়েও খেপিয়াই খেপিয়াই
তাৰ ওচৰ পাবহি। হয়তো মুখিব—“ল’ৰা হ’ল নে ছোৱালী অ’ প্ৰিয়।”

হালৰ গৰুহাল ধুৱাই পখলাই প্ৰিয়নাথে গ্ৰেজিঙতে এবাল দি থৈলৈ।
বেলি ছপৰ হ'লহি। একেবাবে দিৰৈতে গাটো তিয়াই ভাতৰ পাতত বহিবগৈ,
এই ভাবিয়েই সি বালিঘাটলৈ পোনাই দিলে। ওচৰা-ওচৰিকৈ চুটা ঘাট।
এটাৰ নাম বালিঘাট আৰু আনটোৰ নাম বোকা ঘাট। গৰু ধুৱাবলৈ
বোকাঘাটলৈকে সকলো আহে। গা-ধুবলৈ, পানী নিবলৈ বালিঘাট। বোকা-
ঘাটত মাজে মাজে বোকা হয়। এই ঘাটৰ গড়া কেইটাও থিয়।
বালি ঘাটত বালি পৰে। আহল বহল। মুকলি-মুকলি। গাওঁখনৰ ৰাইজ
গা ধুবলৈ, পানী নিবলৈ বালিঘাটলৈকে আহে। নলীনাদ বহুৱাৰ কথা
ভালেদিনৰপৰাই শুনি আছে, কিন্তু কেতিয়ানো সেই ফেৰা কাম হ'বগৈ
কোনো নাজানে। প্ৰিয়নাথৰ অৱশ্যে তাৰ বাবে আশ্ৰয় নাই। দিৰৈ নৈ-
খনলৈ সি এবাৰ আহিবই লাগিব। হাজাৰ দমকলত গা ধোৱক, দিৰৈত
জোবোৰাটো নামাৰিলে তাৰ সূত নালাগে। তাৰ নিজৰ বাৰীতে পুখুৰী
এটাও আছে। মাজে মাজে সেই পুখুৰীত বৰশীও বায়গৈ, পিছে গা তিয়াবলৈ
নাযায়। ভাল নালাগে। গাটো খজুৱা যেন লাগে। কোনোৱে কয় বালিঘাটৰ
উত্তৰে থকা ঔজোপা বৰ ভাল নহয়। কোনোবা এজন আছে হেনো।
কোনোবাই কোনোবাই দেখিছেও বোলে। সেয়েহে ৰাতি বিয়লি অকলশৰে
কোনো মানুহ নাহে। প্ৰিয়নাথে কিন্তু কালসন্ধিয়াও অকলে অকলে আহি
দিৰৈত গা ধুইছেহি, মাজ নিশাও আহি দিৰৈত গা ধুইছেহি। কাকো লগ
পোৱা নাই অথবা কোনোবা এজন থকাটোৰো প্ৰমাণ পোৱা নাই। অৱশ্যে
ভূত-প্ৰেতলৈ ভয় নাই, ভয় তাৰ মাথোন দীঘল বিধলৈহে। পুৰণি ঔ গছ-
জোপাৰ খোৰোঙত সেই বিধৰ বাহ আছে। প্ৰিয়নাথে তাৰ প্ৰমাণ পাইছে।
বাতি আহিবলৈ কেতিয়াবা ভয় খাই সেইটো কাৰণতহে। সি প্ৰায়ে হাল
মেলি, বোকাঘাটতে ধুৱাই, গ্ৰেজিঙতে এবাল দি বালি ঘাটত গাটো ধুইছে
থৰ সোমায়গৈ। গামোছাখন মূৰত বন্ধাই থাকে। গাটো মোহাৰি ভিত্তা

তিয়নিৰে ঘৰ পায়গৈ। আজিও বাটলৈ সেইদৰেই আহিল। সি পিছে
 আজি গৰুহাল গ্ৰেজিঙত এৰাল দিয়াৰ কথা নাছিল। 'গ্ৰেজিঙ' বুলি শিহুতে
 যিখন ঠাইৰ কথা কয়, দৰাচলতে সেইখন গ্ৰেজিঙ নহয়। এসময়ত আছিল
 হেনো। তাৰ মনত নাই। এচোৱা বোলে দিৰৈ নৈয়ে খহালে, এচোৱাত
 ল'ৰাহঁতে খেলিবলৈ ল'লে। সেই খেলা ঠাইডোখৰকে এতিয়াও গ্ৰেজিঙ বুলি
 কোৱা হয়। নামটোহে আছেগৈ। ঘাঁহ বন এডালো নাইকিয়া হোৱাৰ দৰে।
 ওচৰতে আক' বাবুচাহেবৰ কবিবাৰী। কবিবাৰী মানে অকল কবি খেতিয়েই
 নহয়, চাহেবে তাত কবি-মুলাৰ পৰা বেঙেনা তিঁয়হলৈকে সকলো কৰে।
 বিহাৰৰ পৰা আহি বাবু চাহেবে সাহস কৰি পৰি থকা চৰকাৰী মাটিখিনিকে
 ভাঙি উসিয়াই প্ৰথম ছবছৰ আলু খেতি কৰিলে, তাৰ পিছৰ পৰা ইটো
 সিটো খেতি কৰিয়েই আছে। গাৱঁৰ মানুহখিনিয়েও বাবু চাহেবক বেয়া
 নাপায়, লাগ বুলিলেই চাৰ্দা তাদা দিয়ে। মেলে-মিটিঙেও যায়। বাবু চাহেবৰ
 বাৰীখন থকাৰ বাবেই 'গ্ৰেজিঙত' গৰু এৰাল নিদিয়াকৈ থ'ব নোৱাৰি।
 বাবুচাহেবৰ মাজুটো ল'ৰা 'কানহাইয়া' (কানাই) আৰু ভায়েক গিৰিধৰ
 সজাত নাইকিয়া মানুহ। দিৰৈ পাৰ হলেই আমল'গুৰি বাগিচা, মহখুটি
 বাগিচা, ঠাকুৰবাৰী এনেকৈ প্ৰায় পোন্ধৰ বোলখন চাহ বাগিচা ওচৰা-
 ওচৰিকৈ আছে। কানহাইয়া বা গিৰিধৰৰ হাতত যদি গৰু পৰে, নাৱেৰে
 দিৰৈ পাৰ কৰাই সিটো পাৰলৈ লৈ যায়। বেচি দিয়ে। এবাৰ সিপাৰ
 হলে বিচাৰি পোৱা নাযায়। গিৰিধৰহঁতক খোলাখুলিকৈ কৈ দিয়ে উদঙীয়া
 গৰু দেখি সিপাৰত এৰি দিলোগৈ। যি কৰ কৰ। সিহঁতক কোনে কি কৰিব ?
 হয়তো, পতা বাৰী এখন মহতীয়ালে কোনে সহিব ? গতিকে প্ৰিয়নাথে
 গ্ৰেজিঙতে গৰুহাল এৰাল দি ধয়। তিনিমান বজাত ঘৰলৈ লৈ যায়।
 দানা-পানী খুৱায়। জীউটো তাৰ গৰুহালতে। দিৰৈত জোবোৰা নামাৰিলে
 তাৰ গাটো যেনেকৈ শূঁত নালাগে, গৰু-হালক এবাৰ গা-মূৰ মোহাৰি
 দিবলৈ নাপালেও তাৰ বহুত কাম কৰিবলৈ পৰি থকাৰ নিচিনা লাগে।
 গ্ৰেজিঙৰ পৰা নৈ লৈ বুলি আহি থাকোতেই সি দেখিলে সিফালৰ পৰা
 প্ৰবোধ আহি আছে। বৰ কোবাকুবিকৈ আহিছে। চন্দ্ৰানবৌ ঢুকুৱাৰ
 ছদ্মনিৰ পিছতেই তাৰ বৃটীমাকো ঢুকাল। একপ্ৰকাৰ ঘৰখনে সকাহ পালে।

বুঢ়ীয়ে নিজেও ভুগিলে, ঘৰখনকো ভোগালে। এবোধে দূৰবপৰাই চিঞৰিলে “প্ৰিয় ককাইদেউ তই হবলা গা তিয়াবলৈ আহিছহে” ?

“তইনো হাতত ভাৰ ভেটি লৈ ক’লৈ ওলালি ?” প্ৰিয়নাথে শ্বুধিলে।

“যাব লগা আছে ঠাকুৰবাৰী বাগিচালৈ। চকলিয়ালত থকা জেঠাইৰ ঘৰ পামগৈ। শ্ৰাদ্ধলৈ বুলি বয়-বস্ত্ৰ ছুটামান আনিছিলোঁ। তাৰে লোটা এটা কেনেবাকৈ থাকি গ’ল। তাকে দি থৈ আহোঁগৈ। পাকলেও কাম এটা দিলে। গতিকে চন্দ্ৰানবোহঁতৰ ঘৰতো সোমাই আহিম। বেলৰ আলিয়ে নগৈ এইফালে আমল’গুৰিয়েদি পোনাই দিওঁ বুলি ভাবিলোঁ।”

চন্দ্ৰানবো! পাকল! প্ৰিয়নাথৰ মনতো কেনেবা কেনেবা লাগিল। বুকুখনত খুন্দা খোৱা যেন অনুভৱ হ’ল। চন্দ্ৰানবো চুকুৱাৰ এমাহ হৈ গ’ল। যোৱা শুকুৰবাৰৰ আগৰটো শুকুৰবাৰতে মাহেকীয়া গ’ল। সেই ভয় লগা নিশাটোৰ কথা মনত পৰি আকৌ এবাৰ শিয়ৰি উঠিল। চন্দ্ৰানবোৰ যত্নাৰ হুঃসংবাদ লৈ যাব লগা হৈছিল সি। চন্দ্ৰানবো আৰু ইহসংসাৰত নাই। সেই মুহূৰ্ততেই সি আশঙ্কা কৰিছিল পাকলে হাওঁহাওঁকৈ কান্দিব। খুপি খুপি বাহিৰলৈ বুলি আহিব খোজা বৃন্দাবন ককাইদেউৰ মাকে কান্দোন শুনিয়েই চিঞৰি চিঞৰি কান্দিব আৰু ছয়োৰে কান্দোন দেখি কান্দি উঠিব বৃন্দাবন ককাইদেউ আৰু চন্দ্ৰানবোৰ তিনি বছৰীয়া ছোৱালীজনীয়ে। আচৰিত ধৰণেৰে কিন্তু পাকল স্থিৰ হৈ ৰ’ল। চাকিৰ ক্ষীণ পোহৰতে সি ধৰিব পাৰিলে তাইৰ মুখখন শেঁতা হৈ পৰিছে। মুহূৰ্তৰ বাবে তাই চকুহাল মুদি দিলে। গোটেই মানুহজনীৰ চেহেৰা দেখি তাৰ অনুমান হৈছিল ছৰাজুৰে কান্দিলেহে যেন পাকল স্থিৰ হ’ব। সি যেন তাইক ক’ব কান্দা, কান্দা, কান্দি লোৱা। খবৰটো দি সি নিজে তাত বৈ নাথাকিল। ওচৰৰ কেইগৰাকীমানক খবৰ দি বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ ক’লে। তাৰ পিছত গাৱঁৰ ডেকা ছুটা মানক লগত লৈ ব্ৰকৰ হস্পতাললৈ বুলি গ’লগৈ শাটো আনিবলৈ। ভাগ্যে বৰষুণ জাক তেতিয়া বৈছিল।

“পাকলো আজি যোৱাৰ কথা আছিল। পিছে জুমণিক লৈ অলপ জুলুম হৈছে। মাহীয়েককো নেৰে, বুঢ়ীমাককো নেৰে। বুঢ়ীয়েনো তাইৰ দায়িত্ব লয় কেনেকৈ ? সাতে পাঁচে কিবা এটা কল্পচলা কৰিবলৈ বৃন্দাবন ককাইদেৱে

আজি ডাইক বখালে। তাকে ঘৰত খবৰটো দি আহিব লাগে।” —প্ৰবোধে ক’লে।

পাকল যাবগৈ। কথাটো শুনি প্ৰিয়নাথৰ বুকুখন চমচমাই বোৱাদি গ’ল। চন্দ্ৰা নবৌৰ দহা আৰু মাহেকীয়ালৈকে প্ৰিয়নাথ প্ৰায় নিয়মিত ভাবেই বৃন্দাবনৰ ঘৰলৈ গৈ আছিল। বৃন্দাবন ককাইদেৱে কথাই কথাই তাকেই বিচাৰে। বভা-পৰলা, মানুহ নিমজ্জী, দৈ চিৰা খুৱাব নে দৈ কোমল চাউল খুৱাব সেই সকলো পৰামৰ্শ প্ৰিয়নাথৰ লগতে কৰে। পাকলেও সকলো কথাতে প্ৰিয়নাথক বিচাৰে। “ককাইদেউ, বাইদেৱে পাতত দিয়া মাছ বৰ ভাল পাইছিল, শৰাধৰ দিনা বায়ুণ এজন আনি পাতত দিয়া মাছৰ সতে ভাত এসাজ খুৱাব নোৱাৰিনে?” “ককাইদেউ খৰাহাটত থকা গণ্টি মহৰী কেশৱ শইকীয়াৰ ঘৈণীয়েক ভানু বাইদেউৰ লগত চন্দ্ৰা বাইদেউৰ বৰ মিল আছিল। দুয়োজনীৰ বিয়া প্ৰায় একে সময়তে হৈছিল, কিবা এটা উপায় কৰি খৰাহাট বাগিচাত খবৰটো দিয়াবা আৰু দহালৈকো মাতি থৈ আহিবা।” “ককাইদেউ, জুমনিয়ে মাকৰ কথা শুধি আছে। মানুহ-হুতুহুবোৰ অহা যোৱা কৰি আছে বাবে যেনিবা বৰকৈ জুলুম কৰা নাই। দহা-চহা হৈ যোৱাৰ পিছত মানুহ-হুতুহুৰ অহা-যোৱা সেৰেঙা হ’লেই তাই কিজানি ঠেনঠেন মেন্মেনখন কৰিব। তাইকনো কেনেকৈ এৰি থৈ যাওঁ ক’বই পৰা নাই। ” “ককাইদেউ, বজাৰলৈ গ’লে চেপটিপিন ছটামান আনি দিবাচোন,” “ককাইদেউ চকলিয়া হৈ যাবা নেকি? যোৱা যদি আমাৰ ঘৰতো পাক এটা মাৰি আহিব পাৰিবানে?” “ককাইদেও, বৌতিক ক’বা, পাৰিলে কোনোবা এটা পঠিয়াই মোক নিয়াব।” ইত্যাদি। প্ৰিয়নাথে নিজেই উপলব্ধি কৰিছে যে পাকলে দিয়া সকলো দায়িত্ব মূৰ পাতি লোৱাত কিবা এটা আনন্দ আছে। এটা বুজাব নোৱাৰা তৃপ্তি আছে।

প্ৰবোধ গ’লগৈ। প্ৰিয়নাথে গা তিয়াবলৈ বুলি ঘাটেদি নামি আছিল। খস্কেক তাৰ বহিবৰ মন গ’ল। বালিতে বহিল। আৰু দুদিনমানৰ পিছত এইখিনি বালি পানীয়ে বুৰাব। দিবৈ বাঢ়িব। খৰালি একেবাৰে নিশকটীয়া হৈ পৰা নৈখন বাৰিবা কেতিয়াবা বান্ধনী মূৰ্ত্তি ধৰে। তথাপি সাধাৰণ ভাবে দিবৈ শাস্ত প্ৰকৃতিৰ। এই নৈখন দেখিলে তাৰ মনটো জুৰ পৰি

যায়। সি ভালেমান সময় ধৰি নৈখনৰ সোঁতটোলৈ লক্ষ্য কৰিলে। সিপাৰৰ
হাবিডবাৰ পৰা অহা জিলিটোৰ চোঁ-চোঁ শব্দটোৱে কিয় জানো তাক
যেন খুন্দিয়াইছে আছে। পাকল যাবগৈ। যাবতো লাগিবই। অৰ্ধচ
এইযাৰ কথাৰে সি শুনি দুখ পাইছে। পাকল থাকক। কিয় যাব লাগে।
এনে এযাৰ কথাহে তাৰ ক'বলৈ মন গৈছে। আৰু মন গৈছে...এনেতে
কাৰোবাৰ গুণগুণনি তাৰ কাণত পৰিল। ঘূৰি চাই দেখে নিচেই ওচৰতে
তাৰ দদামেকৰ ছোৱালী দেৱযানী আৰু পাকল। ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ
মুখত হাঁহি বিৰঙি উঠিল। দেৱযানীয়ে ক'লে, “উৱা, ভৰ ছপৰীয়াখন তইনো
অকলে অকলে বহি নৈৰ পাৰত কি কৰিছ ? গাকে খোৱা নাই হবলা ?”

“ধূম ব”, সি লাহেকৈ ক'লে, “তহঁতনো এই ছপৰীয়াখন কিয় আহিলি ?”

“তই সোনকালে যা। আমি কাপোৰ ছুটামান খচি গাটো ধুই যাওঁ।

“তেনেহলে মোক খেদাবলৈ আহিলি ?”

“ইয়াত এনেয়ে বহিছে আছ ? গা ধুই যা গৈ। তই গা ধোৱ মানো
আমি সোফালে কাপোৰ কেইটাকে খচোঁগৈ। আহা পাকল।”

এইবুলি দেৱযানী আৰু পাকল আঁতৰলৈ গুচি গ'ল। সিও লাহেকৈ
উঠিল।

তিমি

শিমলু তলৰ মাটিদৰা অলপ দ'। এজাক বৰষুণ হ'লেই পানী বয়। যোৱা নিশাৰ বৰষুণৰ বাবে অলপ পানী হ'ল। সেয়েহে শ্ৰিয়নাথ ঔণ্ডৰি পথাৰলৈ নগৈ শিমলু তলৰ মাটি দৰালৈকে যাবলৈ খিৰ কৰিলে। হওঁতে অলপ দূৰ হয়। শ্ৰিয়নাথৰ পিছে এইদৰা মাটিৰ ওপৰত আশা বেছি। ধান মুঠি ভাল হয়। সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা, এইদৰা মাটি সি নিজ হাতে হাবি ভাঙি কৰা। কম জেলেপনিখন আছিল নে? বাঘো খেদিব লগা হৈছিল।* হাবি কাটি, জুই লগাই হাল বাব পৰা কৰিবলৈ ছুবছৰ ল'লে। তাৰ দেহা মৰি গৈছিল। গোটেই মানুহটো ব'দ-বৰষুণত দেই যোৱা যেন হৈছিল। সকলোৱে কৈছিল এৰি দিবলৈ। পিছে সহজে এৰি দিয়া ভকত নহয়। মাটি ভাঙিবই লাগিব। যিখিনি খেতি মাটি আছিল সেইখিনি খেতি কৰিলেও, খেতিৰ ধান ভাল হলেও, ভবাতকৈ সবহকৈ পালেও, নোজোৰেগৈ। তাতে যদি সি বিয়া কৰায়! বিয়া কৰাবই। পাকলক আনিতো অভাৱৰ মাজত ৰাখিব নোৱাৰি। পাকলৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগেই মনটো তাৰ পুলকিত হ'ল। সি হাল বাব, পাকলে ভুই কব। পাকলৰ লগত মুখ চুপতি মাৰিও তাৰ ভাল লাগে। কথাত পৰি মৰা বিধৰ ছোৱালী তাই নহয়। গহীনাই গহীনাই এষাৰ এষাৰ মাতি থাকে। তাৰ ভাল লাগে। তাইক বাক সি সঁচাকৈয়ে সুখত ৰাখিব পাৰিবনে। সুখত মানেনো আক কি, ছবেলা ছুমুঠ খাবলৈ দিয়া, এডোখৰ ভালকৈ পিন্ধিবলৈ দিয়া। সেইখিনি সি কৰিব নোৱাৰিবনে? পাৰিব। তাৰ বাবে তাক অলপ মাটি লাগে। কিনি মেলি ল'বলৈ ধন নাই। গতিকে চৰকাৰী পতিত মাটিখিনিকে সি ভাঙিবলৈ ল'লে। ডাঙৰ ডাঙৰ উই হাকলু খহাই পেলালে। ওখ ওখ গছ কাটিলে। লতা ছিঙিলে, গুৰুৱাই জুই দিলে। কোৰেৰে মুঢ়াবোৰ উভালিলে। হালবাই খেতি কৰিলে। যোৱা বছৰ প্ৰথম খেতিটো কৰিছিল। ধানৰ ঠোক দেখি তাৰ যেন নিজৰেই মুখ

লাগিব। দহজনে তাক বাঃ বাঃ দিলে। পাকলকো সি তাৰ এই নভাঙনি দৰা দেখুৱালেহি। ইয়াকো ক'লে, মাটি সি আৰু ভাঙিব। ডাঙৰকৈ খেতি কৰিব। চুকতে সৰুকৈ ঘৰ এটা সাজিব। চুণ-তেল লগাব, আনফালে এখন স্কুল বাগিচাও কৰিব। “কেনে হ'ব বাক?” পাকলক সি সুধিছিল। পাকলে বোলে, “সেইটো আৰু সু খব লগা কথানে? ভাল হ'ব আ'ক।” তাই লগতে ইয়াকো ক'লে বোলে এনেকুৱা নিজজাল ঠাইত থাকি তাইৰ বৰ ভাল লাগে। আশ্ৰম আশ্ৰম লাগে। ইজিভটো প্ৰিয়নাথে বুজিলে। বুজি ৰং পালে। তাই আৰু এবাৰ তাৰ লগতে যোগ দিলে, “ওচৰতে নিজৰ গজগজীয়া পুৰণি ঘৰখন থাকোতেনো তুমি আহি হাবিখনত থাকিবাহি নে? ঘৰত জানো মাস্তি হ'ব?” সি বোলে, “মাজে মাজে বাপৰ এমখা আহি যিহে উৎপাত কৰেহি, ৰখীয়া নাথাকিলে সৰ্বনাশ কৰিব। সেয়েহে আমাৰ কোনোবা এটা থাকিবই লাগিব। ময়েই থাকোঁ।” পাকলে তাৰ কথাষাৰ শুনি তলমূৰকৈ হাঁহি এটা মাৰিলে। হাঁহিটো লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল যদিও তাৰ চকুত ধৰা পৰি গ'ল। তাৰো মনটো ভাল লাগিল। এই নভাঙনি দৰাক লৈ তাৰ বহুত সপোন। হাড়ক মাটি কৰি, তেজক পানী কৰি সি সেয়েহে মাটি ডৰাতে মৰ-কামোৰ দি লাগিছে। কিবা এটা কৰিবই।

ৰ'দজাক চোকা হৈছে। ডাৱৰৰ মুখৰ ৰ'দ। আজি কালি কিবা বতৰৰ মহিমা ধৰিবকে নোৱাৰি। কালিৰ বতৰৰ কথা মনত পৰি তাৰ পাকলৰ কথা আৰু মনত পৰিল। কালি চিপ্‌চিপীয়া বৰষুণ। পাকল কালিয়েই বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰৰপৰা নিজৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা আছিল। পৰহিয়েই মাত লগাই গ'লহি। পিছে পুৱাৰেপৰা বতৰে যি গতি ধৰিলে পাকলৰ যোৱা নহ'লগৈ। আজিৰ ৰ'দজাক দেখি তাৰ মনতো টোঁচা পৰি গৈছে। বতৰ ভাল হলে দেখোন পাকল আজিয়েই যাবগৈ। যাবলৈকে ওলাল নেকি আৰু। আজিও বতৰটো কালিৰ দৰে হোৱা হ'লে। কিবা কিবি অজুহাতত পাকল থাকি যোৱাটোকে সি বিচাৰে। আগতেও তিনি চাৰিবাৰমান সিয়েই কিবা কিবি লেঠা-পিঠাবোৰ দেখুৱাই তাই যোৱাটো হোহোঁকাই পিছলাই আছিল। পিছে ঘৰৰ পৰা তাগিদা আহিছে। বৃন্দাবন ককাইদেৱেও কৈছিল—“তাই

ধঁকাৰবাবে ভালমান লেঠা মৰিছিল। বিশেষকৈ অকনমানজনীৰ। এতিয়া ভাবিছোঁ তাইকো মাহীয়েকৰ লগতেই পঠিয়াই দিম। মোমাইয়েকৰ ঘৰতেই থাকক।” প্ৰিয়নাথে পিছে একো নামাতিলে। কথাৰ শুনিয়েই বুকুখন হমহমাই যোৱাদি গ’ল।

বেলি আৰু ওপৰলৈ উঠি আহিছে। উদং পিঠিখনত ব’দ পৰি চেকচেকনি উঠিছে। সি হালখন সামৰিবলৈকে ঠিক কৰিলে। বোকাঘাটতে গৰুহাল ধুৱাই গোহালিত বান্ধিবগৈ। দানা পানী খুৱাব লাগিব। ঘাঁহ ছদালমানে বিচাৰ খোচাৰ কৰি নিব লাগিব। নৈতে জোবোৰাটো মাৰি যাব সি। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰৰপৰাও আহিবগৈ লাগিব। অকনমানজনীও যাব যেতিয়া নিশ্চয় আগবেলা নাযায়। ভাটি বেলাহে যাব। ছপৰীয়া ভাতসাজ নোখোৱাকৈ যাব নে?

ঘৰ পাৰ্শ্বতে বেলি মূৰৰ ওপৰ পালেহি। প্ৰিয়নাথে পদূলিৰপৰাই মাকক চিঞৰিলে “বৌতি অ’ ভাত হ’ল যদি বাঢ়।” ছুগঢ়াহক এগঢ়াহ কৰি ভাত কেইটা গিলিয়েই সি গেঞ্জিটো পিন্ধি বৃন্দাবনৰ ঘৰলৈ খোজ ল’লে। মাকে সুধিছিল,—“ভাতগাল গিলিয়েই দেখোন এই ভৰ ছপৰীয়াখন হজং হজংকৈ ওলাইছ? ক’তনো পঙ পঙাই ফুৰ গৈ?” সি বোলে, “সাউতকৰে এই-খিনিৰপৰা আহোঁ।” বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰলৈ যাওঁ বুলি সি নক’লে। কিয় নকলে নিজেই সি নাজানে। “ঘৰৰ কোনেও এইবোৰ কথা গমকে নাপায়। অথচ খোলা ধূলি হ’বলৈ তাৰ সন্ধ্যাচ হয়। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ নঙলামুখ পায়ো তাৰ লাজ লাগে। পৃথিৱীৰ সকলো মানুহে যেন তালৈকেহে চাই আছে। সি গ’লেতো বৃন্দাবন ককাইদেৱে নোপোৱাই পোৱাদি পায়। দিনটোত দহবাৰ গ’লেও বৃন্দাবন ককাইদেউৰ একেই ব্যৱহাৰ—“হেৰ প্ৰিয় আহিছে তামোল চালি এখন আন। চাহপানী অকণমান খাবি নেকি অ’ প্ৰিয়। পাকল, ই বোলে চাহপানী নাখায়, বঁটাটোকে লৈ আহাচোন। মানচেন্দাৰ টিঙটো খৰি চাঙতে আছে, চুকলৈ চাব, সি আ’ক মান চেনাকণ পালেহে ভাল পায়।” ইত্যাদি। তথাপি বৃন্দাবনৰ পদূলি মুখ পাৰ্শ্বতেই তাৰ লাজ লাজ লাগে। বৃন্দাবন ককাইদেউক দেখিও লাজ লাগে। সি যে পাকলৰ কাৰণে আহিছে সেইবাৰ কথা যেন সকলোৱে জানি পেলাইছে। সি

সেইবাবেই পাকলক কাহানিও বিচৰাণৈ নাই। তাই ওচৰলৈ আহিলেও সি আনন্দৰ ভাও দিয়ে। কাৰোবাৰ চকু তাৰ ওপৰত পৰা যেন অনুভৱ হ'লেই সি পাকলৰ কালে মূৰ মুখুৰায়। যেন পাকলৰ স্থিতি সি ক'বকে নোৱাৰে।

চ'ৰা ঘৰপৰাই সি মাত দিলে বৃন্দাবন ককাইদেউক। মাত নাপালে। ঘৰখন নিজান নিজান অনুভৱ হ'ল। পাকল হয়তো গ'লগৈ। তথাপি সি আ'ক এবাৰ মাতিলে,—“অ' বৃন্দাবন ককাইদেউ।” ভিতৰৰ পৰা উত্তৰ আহিল ‘কোন অ’। শ্ৰিয়নাথে মাতটো চিনি পালে, জেঠাইৰ। সি, “মইহে জেঠাই, ককাইদেউ নাই নেকি?” বুলি ভিতৰ সোমাই গ'ল।

জেঠাই খুপি খুপিকৈ ওলাই আহিল। ক'লে, “চকলিয়ালৈ গ'ল। পাকলক থবগৈ। সাত মান বজাতে গ'ল হ'বলা। মাজনীকো লৈ গ'ল। ঘৰখন উদং হৈ গ'ল বোপাই। মই যেন বোৱাৰীকহে দেখি আছো।” কথা কেইঘাৰ কণ্ঠতে জেঠাইৰ মাত কঁপিছিল। সঁচা, চন্দ্ৰা নবৌৰ মৃত্যুৰ কথা সি এতিয়াহে যেন বাককৈয়ে অনুভৱ কৰিছে। কেনেকৈ চলিব বাক বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰখন? বৃন্দাবন ককাইদেউ কামৰ মানুহ, কেতিয়াবা কাউৰীয়ে কা নৌ কৰোঁতেই ওলায়, ৰাতি এডোখৰত সোমায়হি। বাৰেকুৰি লেঠাৰ মানুহ। মেল-মিটিওৰপৰা আবন্ত কৰি গাৱঁৰ ৰাজ্যৰ দৰ্শাস্ত লেখি দিয়ালৈকে হিচাব নাইকিয়াকৈ কাম কৰিব লাগে। ইয়াৰ উপৰিও আছে স্কুলখন। ক'বলৈ গ'লে বৃন্দাবন ককাইদেউৰ জোৰতে ঠাইখনত স্কুলখন হ'লগৈ। কম যুঁজ বাগৰ কৰিলেনে? ডি. আই. অফিচ, ইন্সপেক্টৰ অফিচলৈ মাকো মাৰিলে কম নে? স্কুল পিছে পাতিহে এৰিলে। ওচৰৰ বাগিচা কেইখনেও বৰ সহায়ো কৰিলে অৱশ্যে! ছুজন চাহাবে দুহেজাৰকৈ টকাও দিলে। বাবু বিলাকেও চাঁদা দিলে। মাজত নপতা ফুকন হৈ গোলাপ মহৰীয়ে বিধি পথালি নিদিয়া হ'লে চাৰি বছৰ মানৰ আগতেই গ্ৰান্ট পালেহেঁতেন। গোলাপ মহৰীক কমিটিৰ প্ৰেচিডেণ্ট হ'বলৈ লাগে। বাগিচাৰ মহৰী কবি বিটায়ান হৈ আহি তেওঁ ভাবিছে অঞ্চলটোত তেওঁতকৈ জনা বুজা কোনো মাই। কেইবাৰমান ইংৰাজী জানে—তাকে কটু কটাই থাকে। বৃন্দাবন ককাইদেউ পিছে চুঙা চাই সোপা দিব পৰা মানুহ। গোলাপ মহৰীক মিটিঙতে

বৃন্দাবন ককাইদেৱে ধৰিলে বোলে, “আপুনি যে ইন্সপেকটৰ অফিচলৈ গুলৰ বিৰুদ্ধে দৰখাস্ত কৰিলে তাৰ পৰা আপোনাৰ কিবা লাভ হ’ল জানো ? নিজে কৰিব নোৱাৰা কাম দহজনে মিলি কৰিছে, পাৰিলে সহায় কৰক, নোৱাৰিলে বহি থাকক। বাগিচাত চাকৰি কৰি থকা কালত কেতিয়াবা এই ঠাইখনৰ কথা ভাবিছিল নে ? ভূমুকি এটা মাৰিছিল নে ? আপোনাৰ ওচৰত প্ৰথম প্ৰথম চাঁদা বিচাৰি যাওঁতে বাবেবাংকৰা কথাকৈ মানুহ কেইজন ঘূৰাই পঠিয়ালে। এতিয়া হিচাব, নিয়ম, আইন, এইবিলাকৰ লেকচাৰ মাৰি দেখুৱাবলৈ আপোনাৰ কোনো অধিকাৰ নাই।” গোলাপ মহৰী সেইদিনাৰ পৰা দেখাত চুপ, কিন্তু ভিতৰি ভিতৰি জ্বলি আছে। বৃন্দাবন ককাইদেউ ঘৰত নথকা সময়খিনিত জেঠায়ে অকলে অকলে কি কৰিব ? চকুৰেও ভালটো নমনে, ইঠাং কিবা অসুখ-বিসুখ হলে ওচৰে-পাজৰে খবৰ এটা দিবলৈকে দ্বিতীয় প্ৰাণী এটা নাই।

“মুতা-চুতা এটাকে লৈ বহচোন,” জেঠায়ে ক’লে।

“নালাগে জেঠাই, মই যাৱেঁই, বৃন্দাবন ককাইদেউক লগ পাবলৈকে আহিছিলোঁ।”

“বেলি ডুবাৰ আগতে ঘূৰি আহি পামহি বুলি কৈছে। সন্ধিয়া আহিব ন’হলে।”

“এবা, সন্ধিয়াই আহিম।”

“মই কৈছো বুজিছ প্ৰিয় ; ঘৰখন এনেকৈ নচলিব। কেতিয়াবা দিন দুপৰতে মই পৰি মৰি থাকিলেও তহঁতক খবৰ দিবলৈ মানুহ এটা নাই। মই এইটো দেহাৰে কলৌ-জপোকৈ ফুৰিব নোৱাৰোঁ। অকণমানজনীৰ কথাও ভাবিবলগীয়া আছে। তহঁতেও বুজাবিচোন, পাকলকে দেখোন আনি থব পাৰে। লখিমী ছোৱালী, তাইৰ মাতৃষাৰ গুনিলেই বুকু শাঁত পৰে। বুজাবিচোন।”

পাকল ! বৃন্দাবন ককাইদেউক বুজাব লাগে পাকলক বিয়া কৰাবলৈ। কোনোবাই তাৰ বুকুখনত খুন্দা মাৰি দিয়া যেন লাগিল।

ভাষি

গুড়গুৰীৰ নলীচাদাল একাষৰীয়াকৈ ওঠত লগাই বলোভদ্ৰ ফুকনে ফুলি থকা ভঁগৰ জোপালৈ চালে। ফুল ছপাহ সৰি আছে। কাৰোবাৰ হাত লাগিল নিশ্চয়। সতেজ ফুল। নিজে সৰিব নোৱাৰে। কোম সোমাইছিল! ওঠৰ পৰা নলীচাদাল উলিয়াই আমি ফুকনে সকল'ৰাক চিঞৰিলে “হেৰ সকল'ৰা, বোলো শুনিছনে।” “দেউতা” বুলি ভিতৰৰ পৰাই চিঞৰটো মাৰি সকল'ৰা কোবাকুবিকৈ আহি ফুকনৰ ওচৰ পালেহি।

বাৰীত কোন সোমাইছিল ?

বাৰীত ? ক'তা !

সৌ ভগৰ ফুল ছপাহ সৰিল কেনেকৈ ?

কিবা পোক চোক—

মুখ, গৰু। সেই ছপাহ পোক লগা ফুল নেকি ? তইতবোৰ ক'ত মৰিছিলগৈ। খবৰ উলিয়া বাৰীত কোন সোমাইছিল। যা, মোক কৈ যাবিহি।

সকল'ৰা সাউতকৈ তাৰ পৰা আঁতৰ হ'ল। সকল'ৰা আচলতে বয়সত একপ্ৰকাৰ বুঢ়াই। ছকুৰি পাঁচ বছৰীয়া মানুহ। আঠ বছৰ মানতে আনিছিল ভকতপাৰাৰ পৰা। ফুকনৰ দেউতাক, বুঢ়া দেউতা থকা দিনতে। তেতিয়াই সকল'ৰা বুলি মাতিছিল। সেইটো নামহে ব'ল। বয়স বাঢ়ি গ'ল। ইয়াতে ব'ল। ঘৰ সংসাৰ বেলেগে নহ'ল। মাজে মাজে গাঁৱলৈ গৈছিল। লাহে লাহে গাঁৱলৈকো নোযোৱা হ'ল। ভকত পাৰাৰ গাঁঠিবামৰ মাজুজনী ছোৱালীলৈ তাৰ মৰম লাগিছিল, তায়ে আঁসৈ দিছিল। ছুটা বিহুত গামোছাও দিছিল। কৈছিলেও, “চাঁবা আক' য'তে ত'তে এইবোৰ কথা কৈ লুফুৰিবা। কথা বুলিলেই বতাহ। শত্ৰু বঁহুত। পিতাইক কোমোবাই ওলোটো বুজাব।

সেটা হিম্বিৰ।” সি কাকো এইবোৰ কোৱা নাছিল। দেউকনকে সকলো কৰ। মুখ দুখন কথা দেউকনৰ আগত ক’লে মনটো মুকলি লাগে। শিছে এইবাৰ কথা, বিহুত গামোছা দিয়াৰ কথা, সি কিন্তু দেউকনকো নক’লে। আজিলৈকে নোকোৱাকৈয়ে থাকিল। চেবেলীৰ বাবে খুজিবলৈ যাওঁতে গাঁতিৰামে একেবাৰেই ক’লে, “ফুকনৰ ঘৰৰ চাকৰটোলৈ মোৰ ছোৱালী নিদিলেহে পাৰিছো।” কথাৰাৰ শুনিয়োই তাৰ বুকুখন মোচোৰা খাই গ’ল। কেইবাদিনো চাটি-ফুটি কৰি কটালে। তাৰ পিছৰে পৰা সেইকালে মুকে নকৰা হ’ল। কিবা এটা বুজাব নোৱাৰা অভিমান হ’ল তাৰ। চেবেলীকো সি তাৰ লোহুত আক দেখা নকৰিলে। খবৰ একোটা লৈ থাকিবলৈ হেপাহ হয়। এদিন খবৰ পালে চেবেলীৰ বিয়া হ’ল। চেনীজানৰ গোলোকৰ লগত। ভকতপাৰাৰ পৰা চেনীজানলৈ কুৰি মাইল। ভকত পাবলৈ তাৰ আহ-জাহ-আছিল। তাৰ বায়েকৰ ঘৰ। সকল’বাই সেই নৃত্বে আগৰে পৰাই চিনি পায়। চেবেলীৰ কথা মনত পৰিলে মনটো তাৰ এতিয়াও মোচোৰা খায়। এবাৰ মুখখন চাই আহিবলৈ হেপাহ হয়। মাজে মাজে ভাবো হয়—ভুলেই কৰিলে নেকি? বাপেকে তেনে এবাৰ কথা ক’লে বুলিয়েই সিটো নিজে জাইক নুধিব লাগিছিল। তাই কিজানি আন কিবা উপায় দিলেহেঁতেনেই। এইবাৰ কথা যেতিয়াৰ পৰা ভাবিবলৈ ল’লে তেতিয়া অৱশ্যে সময় পাৰ হৈ গ’ল। চেবেলী ইতিমধ্যে গোলোকৰ ঘৈণীয়েক হ’ল। গাৰ্ৱৰ লগত তাৰ সন্দ্বন্ধও শেষ হৈ গ’ল। ফুকনৰ অতি বিশ্বাসী মানুহ এই সকল’ৰ। প্ৰতিটো কথাতেই তাক নিচিঞাৰিলে নহয়। স্ত্ৰীমতী ফুকননীয়েও মাজে মাজে এইলৈয়েই ফুকনক জোকায়। চিঙিত কৰে খণ্ডো উঠে সকল’ৰাৰ ওপৰতে। গালি-খপনি পাৰে। সকল’ৰাবো এনে হ’ল যেন ফুকনৰ ডকছা খাবলৈ নাপালে গা সূত নালাগিবই। সিও মাজে মাজে ফুকনৰ লগত খেমালি কৰে। ফুকনৰ লগত খেমালি কৰিব পৰা সাহস আৰু বনকৰা মানুহৰ নাই। সেইবুলি ফুকনকে আক’ বাঘৰ সমান ভয়ো কৰে।

বলোচ্ছয় ফুকন মণ্ডলৰ পৰা পেন্ধাৰ হৈছিল। খেতি মাটিয়েই কুৰি পুখাৰ ওপৰ। বাৰী মাটি দহ বিঘা। প্ৰকাণ্ড চৌহদ। বিধে বিধে গছ। আম, কঠাল, লেভেৰু, পণিয়ল, মাটি কঠালৰ পৰা ভেজ-পাতলৈকে সকলো

বাকীখনতে আছে। পেন্সনৰ হেঁচাব আগে আগে পকীকৰা সজালে। তাৰ
 পিছত 'বিটায়াৰ' হ'ল। পাৰ্শ্বখনত ফুকন মাতবৰ। বেলে-বিটীওও ফুকন
 নাথাকিলে শুকতৰ সিদ্ধান্ত কোনেও ল'ব নোৱাৰে। কেজিয়াৰা শুকতৰ
 সজালে যাব নোৱাৰিলে ফুকনে নিজৰ সিদ্ধান্ত জনাই দিলে, সেয়ে সজাব
 সিদ্ধান্ত হৈ পৰে। এই জন ফুকনৰ মুখা মুখী হবলৈ পাৰ্শ্বখনত সাহস কৰিছে
 কেৱল প্ৰিয়নাথে। এবাৰ কালভাৰ্ট এটা বহুৱাবলৈ ফুকনে যিকণ ঠাই
 দেখুৱাইছিল, প্ৰিয়নাথে তাৰ পৰা সাত আঠ নল আঁতৰলৈ নিলে। যুক্তি
 প্ৰিয়নাথ জিকিল। প্ৰিয়নাথৰ লগত ফুকনৰ বিৰোধৰ সেয়েই সূত্ৰপাত।
 ফুকনে বুজিলে, এবাৰ বিৰোধিতা কৰিব পাৰিলে যেতিয়া ভৱিষ্যতলৈও
 সাহস বাঢ়িব, আনৰ সাহসকো বঢ়াব। সেয়েহে প্ৰিয়নাথক ফালত পেলাবলৈ
 ফুকনে চেলু বিচাৰি ফুৰিলে। কিন্তু আজি-কালি দিন কাল বদলি হ'ল।
 বঙা চকু দেখুৱাই কিবা এটা কৰাৰ দিন উকলিল। তাতে চৰকাৰী চাকৰি
 থাকোঁতে যহন-ভহন, দহোঁটাই ভয় কৰিছিল। স্বাৰ্থও আছিল। পেন্সন
 পোৱাৰ পিছত ডেকা ল'ৰা মথাই দৰ নকৰে। সাত পাঁচ গুণি ফুকন
 ভালেদিন তডক মাৰি আছিল। যেই গুনিলে শিমলু তলৰ মাটি ভাঙি সি
 খেতি কৰিবলৈ ধৰিছে, সেই তেওঁ বিচাৰি ফুৰা সুবিধা এটা হাততে পালে।
 কিন্তু ছবমূৰকৈ কিবা এটা কৰি পেলোৱাৰ ইচ্ছা তেওঁৰ নাই। পানী খুৱাব
 লাগিব। দুই এটা খেতি সেই মাটিত কৰক। মোহ বাঢ়ক। দেহৰ ঘাম
 আৰু পৰক তাৰ পিছতহে কিবা এটা কৰা ভাল। কঁকালত এনে কোৰ দিব
 লাগিব যাতে গোটেই জীৱন সি উঠি বহিবলৈ বল-সাহস গোটাৰ নোৱাৰে।
 প্ৰিয়নাথক এসেকা দিয়াৰ কথাটো ভাবি থাকোঁতেই দুদিনৰ আগতেই
 ঘটিল এক কাণ্ড। ফুকনৰ সাত পুৰা একচনীয়া মাটিত এখন খেৰণি
 আছে। চৰকাৰী মাটি। প্ৰিয়নাথে খবৰ পালে বোলে সেই টুকুৰা আচলতে
 চৰকাৰী মাটি বাইজক দিছিল। প্ৰিয়নাথইও সকতেই কুশ দাইটি, সমীৰণ
 পেহা, নিতাই মাষ্টাৰ, জগত নেওগ আদি কেইজনমানে শূদ্ৰক সংঘ খুলিছিল।
 সভাপতি আছিল বলোভদ্ৰ ফুকন, সম্পাদক জগত নেওগ। বাজহুৱা খেল
 পথাৰ, লাইব্ৰেৰী আৰু মহিলা সমিতিৰ বাবে যুৱক সংঘই জাৰ্জি সেই
 মাটিখিনি লৈছিল চৰকাৰৰ পৰা। জগত নেওগইও চাকৰি পাই দিছিল

দিগাণ্ডে গ'ল। গাওঁ এৰি টাউনত মাটি বাৰী কিনি টাউনতে "মিনাৰী
 হ'ল।" সমুদায় কাগজ-পত্ৰ থাকিল ফুকনৰ হাতত। সমুদায় হাতত সেইবোৰ
 থাকিলে, মণ্ডলক সভাপতি পাতি ল'লে, মাটিৰ নামজাৰিৰ পৰা আদি কৰি
 সকলোবোৰ লেঠা-পিঠা মাৰিবলৈ সুবিধা হ'ব বুলিয়েই ফুকনক সভাপতি
 পাতি লোৱা হৈছিল। গাঁৱৰ ৰাইজে কথাৰ সমুদায় ভু-পোৱা নাছিল।
 পিছে কেনেবাকৈ গম পালে প্ৰিয়নাথে। এবাৰ জগত নেওগক লগ পাত্তেই
 কথাটো ওলাল। কথাটো শুনি আহি আক-তাক প্ৰিয়নাথে ক'লেহি।
 চেটেলমেণ্ট অফিচত চাকৰি কৰে পাকলৰ সৰু খুড়াকে। তেওঁকে খাটি-
 খুটি প্ৰিয়নাথে কুৰি বছৰৰ আগৰ দৰ্খাস্তখন আৰু তাত সেই সময়ৰ 'বেভিনিউ
 মিনিষ্টাৰে' লেখি দিয়া কথাটো উদ্ধাৰ হ'ল। বেভিনিউ মিনিষ্টাৰে লেখি
 দিয়া কথা কেইটাও পাকলৰ খুড়াকে কাগজ এটুকুৰাত লেখি আনি দিলেহি।
 মন্ত্ৰীয়ে লেখিছিল, "ৰাজহুৱা কামত ব্যৱহাৰৰ কাৰণে আবেদনত উল্লেখিত
 চৰকাৰী মাটিখিনি উক্ত সংঘৰ নামত দিয়াটো উচিত হ'ব"। সেইখিনি
 মাটিতে ফুকনৰ খেৰৰ খেতি। বহু কেইহেজাৰমান টকা উপাৰ্জন হয়।
 প্ৰিয়নাথে ধৰিলে যে সেই খেৰ, সেই ধন, ৰাইজৰ। ৰাজহুৱা কামত খটাব
 লাগে। এই মৰ্মে ফুকনক প্ৰিয়নাথেই কথাটো ক'লেগৈ। লগত আৰু
 ছজনমান গৈছিল। সিহঁত পিছে হাঁহেৰেও ৰাজি, মাহেৰেও ৰাজি। কথাৰ
 শুনিয়েই ফুকনৰ খিমিক ধামাককৈ জ্বলি থকা জুইত ঘিউ পৰিল। দাঁত
 কৰচি টুঠিল। বোলে, "প্ৰিয়নাথ, তই সমাজৰ কাম কৰিবলৈ আহিছ হ'ব
 পায় ? কৰ। কিন্তু বাঘৰ নেজেৰে অনাহকত কাণ-খজুৱাবলৈ নাযাবি। সেই
 মাটিত এতিয়ালৈকে মোৰ বহু হেজাৰ চেৰেক খৰছ পৰিল। এতিয়া হিচাপ-
 নিকাচ কৰি দিওঁ নেকি ? খৰছ কৰা ধনখিনি মোক দে। মাটি লৈ ল। পিছে
 মনত ৰাখিবি মাটি এতিয়াও একচনীয়া। বছৰি বছৰি খাজানা ময়েই দিছো।
 সংঘ চাঘ কাহানিবা ই মৰি ভূত হ'ল। পুঁজি বুলিবলৈ ফুটা কড়ি এটাও
 নাছিল। বৰং যি ছুই চাৰি বছৰ সংঘ চলিছিল ক'বলৈ গ'লে ময়েই গাঠিৰ ধন
 ভাঙি চলাইছিলোঁ। সেইবোৰ হিচাব অধন ধৰাই নাই।" এইবাৰ কথাৰে পৰা
 ফুকন ভিতৰি ভিতৰি জ্বলি আছে। দিনে নিশাই চিন্তা কৰিছে প্ৰিয়নাথক
 কেনেদৰে হাতৰ মুঠিলৈ আনি নাকত ধৰি চাকত জ্বাব পাৰি। পুৱা গা খুই

গোসাঁই ঘৰত সোমায়ো এইমূৰ কথাৰে চিন্তা কৰিছিল। কাউৰীয়ে কা নো-
কৰোতেই শোৱা-পাটি এৰা ফুকনৰ অভয়স। দহনম্বৰী কোবখন লৈ বৰীত
লাগে গৈ। পোহৰি পোহৰি হওঁতেই ছয়োজনী বোৱাৰী উঠে। সকলনীয়ে
চোভাল ঘৰ সাৰে, বৰজনীয়ে পিছফালৰ পুখুৰীতে গাটো ধুই গোসাঁই ঘৰৰ
বনখনি কৰে। বৰবোৱাৰীয়ে গোসাঁইৰ কাম খিনি কৰাৰ পিছতেই ফুকনে
গাটো তিৱাই আহি গোসাঁই ঘৰ সোমাইহি। নাম প্ৰসংগ কৰে। ভালেমান
সময় লয়। গোসাঁই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিয়েই পোনেই পাকঘৰৰ মজিয়ালৈ
যায়। প্ৰকাণ্ড মজিয়াখনৰ একাষে এটি ভেটি। ফুকন তাতে বহে। এসময়ত
এই ভেটিতেই বহিছিল ফুকনৰ দেউতাক বমাকান্ত ফুকন। ভেটিৰ অৰিহনে
যিদিনাৰে পৰা বলোভদ্ৰ ফুকন ঘৰৰ মূল মানুহ হ'ল, সেই দিনৰে পৰা সেই
স্থান ল'লে তেওঁ। পুৱাৰ চাহ, ছপৰীয়া-গধূলিৰ ভাত সেই ভেটিতে তেওঁক
দিয়া হয়। পুৱাৰ জলপান মুঠি খায়েই কাষত যতনাই থোৱা বটাটোৰ
তামোলখন লৈ মুখত ভৰায়। আগফালৰ বাৰন্দাত বহেহি। সকল'বাই
গুড়গুৰীটোত ধপাত চিলিম লৈ আহি নলীচাদাল হাতত তুলি দিয়ে। বাৰন্দাৰ
পৰাই কেউফালে এপাক চায়। কোনটো পুণ্ডিত কেৰোগ লাগিল, কোনটোৰ
পাত পকিল, কোনটো পুণ্ডিত মাটি চপাই দিৰ লাগিব, কোনজোপা ফুল গছৰ
ফুল ছিঙি নিয়া হ'ল—সকলো ফুকনৰ চকুত পৰে এই সময়তেই। আজিও
তগৰ ছপাহ, নিবেমৰী, নিম্বুনি, ছপাহ তগৰ ফুল, এনেদৰে অকস্মাত সৰি
থকাত ফুকনৰ চকু গ'ল। সকল'বাক অনুসন্ধান কৰিবলৈ পঠিয়ালে। স্ক-
ল'বাই অনুসন্ধান কৰি আহে মানে ফুকনে 'আক' এবাৰ চিন্তা কৰিলে
প্ৰিয়নাথক কেনেকৈ মুঠিলৈ অনা যায়। বিপদত তাক পেলাব লাগিব আক
বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰো কৰিব লাগিব। তেহে হাতৰ মুঠিলৈ আহিব।

“চোৰ ওলাইছে দেউতা” সকল'বাই আহি ক'লেহি, “মহৰী দেউতাৰ
নাতিয়েকটো আহিছিল। মাজু পুতেকৰ ল'ৰাটো। বৰ তিখৰ। নিম্বুই
চাপে।”

পিছৰ কথাখিনিলৈ কাণ দিবলগীয়া ফুকনৰ নহ'ল। মহৰী, মানে
গোলাপ মহৰীৰ কথা ইমানপৰে ফুকনে পাহৰিয়েই আছিল। গাৱঁলৈ অহা
ছদ্মনামানে হৈছে মাজুহটোৰ। হুমানদিন বাগিছাৰ চাকৰিতে আছিল।

মাহুটটোৰ ছাৰভাৰ ফুকনে লক্ষ্য কৰিছে। ফুকনৰ লগত মহানে সন্মিলনৰ
 মাৰিৰ খোঁজত। মহৰীয়েও 'গাওঁখনত' মাহুট অলপ 'গোটা'ইছে। মাজতে
 এবছৰমানই বালোভজ ফুকনে গাৱঁৰ মেল-মিটিং, আলোচনা-বিলোচনা এৰি
 দিছিল। ফুকনৰ মাজে মাজে ভবিৰ বিষ এটা হয়। উৰুহি পৰে।
 ডাক্তৰে কয় 'গাউত'। বেজ, কৰিষাজ, ডাক্তৰ লাগিও ভাল কৰিব পৰা
 নাই। মাজে মাজে বেয়াই ধৰে। চেঙালুতি পাৰি থাকিব লাগে।
 এবছৰমান সেউটোৰ বাবেই ওলোৱা নাছিল। সেই সময়ত গোলাপ মহৰীয়েই
 সুখিলা ল'লে। ফুকনে খা-খবৰ পাই আছিল। গছ নাইকিয়া ঠাইত এৰা-
 পছেই বৰ গছ হোৱাৰ লেখিয়া হ'ল। চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ-পোৱাৰ পিছতহে
 যি 'সেশ্য'প্ৰেমিক হ'বলৈ, বাইজৰ সেৱক হ'বলৈ বৈ থাকে, সেই সকলৰ ভিতৰে
 গোলাপ মহৰী। কথাবোৰ শুনি ফুকনৰ গা তহুতহাই থাকে। পেটে পেটে
 গোলাপ মহৰীক বাটৰ ছল বুলি ভাবিলেও ফুকনৰ ব্যক্তিগত গোলাপ মহৰীৰ
 ওচৰত যথেষ্টই উজল। প্ৰথম কাৰণ—বালোভজ ফুকন আজীৱন গাৱঁখনৰ
 লগতেই জড়িত। গাৱঁত থাকিয়েই চাকৰি কৰিছিল। দ্বিতীয় কথা বালোভজ
 ফুকনৰ পৰিয়ালৰ এক ঐতিহ্য আছে আৰু গান্ধীৰ্য্যও আছে। ফুকনৰ
 ভুলনাত মহৰী ন-চহকী। ফুকনে জানে যে মহৰীৰ লগত বৃন্দাবনৰ ভাল
 নহয়। আনহাতে বৃন্দাবন আৰু প্ৰিয়নাথৰ একে নলীয়েই পানী যোৱা।
 গতিকে প্ৰিয়নাথৰ লগতো মহৰীৰ বেয়া হোৱা স্বাভাৱিক। বৃন্দাবনৰ লগত
 শত্ৰুতা কৰাৰ ইচ্ছা ফুকনৰ নাই। তাৰ প্ৰথম কাৰণ মাহুটটোক সবহ ভাগেই
 মানে, বিশেষকৈ ডেকা মথাই বৃন্দাবনৰ নামত সকলো কৰিবলৈ লাভ। দ্বিতীয়
 কথা, বৃন্দাবন লেখা-পঢ়া জনা মানুহ। এনে মানুহ হাতত থকা ভাল।
 তৃতীয় কথা, কোনো কথাত পৰোৱাই কৰা মানুহ বৃন্দাবন নহয়। লাট মণ্ডলৰ
 পৰা মন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈকে বৃন্দাবন সপাষণ্ড দাব পাৰে। ইংৰাজী, হিন্দুস্থানী,
 বঙালী ফৰাফৰ ক'ব পাৰে। অসমীয়াৰতো কথাই নাই। গতিকে বৃন্দাবনক
 হাতত ৰাখিবলৈকে ফুকনে বিচাৰে। তাৰ বৈশীয়েক ঢুকুৱাৰ পিছত খবৰ
 ল'বলৈ বুলি ফুকন নিজে তাৰ ঘৰলৈ গৈছিল। পাকল-বোলা খুলশালীয়েক
 জনীকো লগ পাইছিল। বৃন্দাবনৰ বৈশীয়েকজনী ঢুকুৱাৰ কিছু দিনৰ পিছতেই
 সকল'বাই ফুকনক প্ৰিয়নাথৰ সম্পৰ্কে এটি খবৰ দিছিল। কল কেইজনী-

মান, নাৰিকল ছুটী, ঢেনী জলপ সকল'ৰাৰ হাতত দি পঠিয়াইছিল বৃন্দাবনৰ ঘৰলৈ। সি ঘূৰি অহাৰ পিছত আন্ধৰ বাবে বডা পৰলাৰ কি দিহা কৰিছে বুলি ফুকনে ডাক নুখিলে। সি বোলে, “প্ৰিয় ককাইদেউ বডা পৰলাতে জাগি আছে। গাৰ'ৰ ডেকাজাক আছেই।”

ফুকনে ক'লে, “বৃন্দাবনৰ লগত প্ৰিয়নাথৰ বোলে একে নলীয়েই পানী যোৱা?”

—তুই এটাই কোৱা তুই ক'ৰা শুনিছো বৃন্দাবন ককাইদেউৰ খুলাশালীয়েক জনীক বোলে প্ৰিয়নাথ ককাইদেৱে আনিব।

—কোনে ক'লে তোক?

—শুনা কথাহে, তুই এজনে কৈছে।

—ইয়াতে থকা জনীক? পাকল বোলা জনীক?

—শুনাত তেনেই শুনিছো।

এই খবৰটো ফুকনে শুনিহে থৈছিল। এতিয়া ভাবিবলৈ ধৰিলে। বৃন্দাবনৰ বৈশীয়েক চন্দ্ৰাৰ জীৱিত কালত তাই ছুৰাৰ নে তিনিবাৰ ফুকনৰ ঘৰলৈকো আহিছিল। ফুকনৰ সৰুজনী জীয়েক বাসন্তীৰ ওচৰলৈ। বাসন্তীয়ে আক'তাইক প্ৰদীপলৈ অৰ্থাৎ ফুকনৰ সৰু পুতেকলৈ আনিব পাৰে নেকি চাবলৈ কৈছিল। তাইৰ গুণ বখানি তেতিয়া নাছিল। ফুকনে শুনি হাঁহিছিল। প্ৰদীপৰ বিয়াৰ কথা তাইক চিন্তা কৰিবলৈ মানা কৰিছিল। সি পঢ়ি আছে। পঢ়া-শুনা শেষ নোকৰোতেই বিয়াৰ কথা ভাবিবৰ হোৱা নাই বুলি কৈছিল। খবৰপুৰত ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়ি থকা সৰু পুতেকে যে ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰৰ ভাল পঢ়া শুনা ছোৱালী পাব সেই সম্পৰ্কে ফুকনৰ তিলমানে সন্দেহ নাই। আনহাতে ফুকনৰ দৰে মানুহে বৃন্দাবনৰ শহুৰেকৰ ঘৰৰ মানুহৰ লগত সন্ধৰ পাতিব নোৱাৰে। বোলে সমানে সমানে কৰিবা কাজ, হাবিলে জিকিলে নাই লাজ। বাসন্তীৰ প্ৰস্তাৱত, তাইৰ ইচ্ছাত, ফুকনে যাতোন নিজে নিজে হাঁহিলে। কিন্তু প্ৰিয়নাথে সঁচাকৈয়ে সেই ছোৱালীজনীক বিয়া কৰাবলৈ বিচাৰিছে নেকি?

କାଲିয়েଇ ମୈয়াଇ ଥିେ ଅଛା ଶିମଲୁ ତଳର ମାଟି ଦବାତ କାହିଁଲେ ବୋରନୀ
 ଲଗାବ ବୁଲି ମାକକ ସି ଆଗତେଇ କୈ ଥିେছিল । କଠିଆ ଆଞ୍ଜିରେଇ ପେଲାଟି
 ଥିେ ଆছিল । କଠିଆ ତଳିର ପରା ମାଟି ଦବାଲେ ଦୂର ଆছে । ଆଞ୍ଜରି
 ମିଞ୍ଜରି ହିେ ଆହୋତେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଲାଗି ଭାଗିଲ । ମାକକ କ'ଲେ— “ଭାତ
 ମୁଟି ସୋନକାଲେ ବାନ୍ଧିବି ବୋତି । ଖାଉ ଖୁଇ ଥାକିବ ଲାଗିବ । କାହିଁଲେକେ
 ବୋରାଧିନି ଶ୍ରେଷ୍ଠ କରବ ଲାଗିବ । ବରବୋ, ମାଧନୀ ଖୁଡ଼ି, ଦେରଲାହିତକ
 ଧବର ଏଟା ଦି ଆହୋଗି, କାଉରୀୟେ କା କରାବ ଆଗତେଇ ସେନ ଆହେ ।”
 ଏହି ବୁଲି ସି ବୋରନୀ କେହିଗରାକୀକ ଧବର ଦିବଲେ ବୁଲି ଖୁଲାଇ ଗିେছিল ।
 ବାଟରେ ପାଠକ ବୁନ୍ଦାବନ କକାହିଦେଉକ । ତିନି-ଚାରିଦିନ ମାନ ସି ବୁନ୍ଦାବନକ
 ଲଗେଇ ପୋରା ନାছিল । ଆହରି ହ'ଲେହେ । ଏହିବାର ସି ଶିମଲୁ ତଳର
 ମାଟିତ ଥେତି କରବିବ । ଯୋରା ବହର ସି ଅଳପ କରାଛନ୍ତି ସେହିଧିନି
 ନାମତହେ । ଏହିବାର ମିଛେ ସି ପ୍ରାୟ ଏପୁରା ମାଟିକେଇ ଚହାଉ ହାଲ ବାଉ ମୈୟା
 ପେଲାଟିହେ । ଏହି ଏପୁରା, ଏପୁରାହି ହ'ବ ଚାଗେ, ମାଟିତ ସି ଏହିବାର ଧାନ କବ ।
 ଗତିକେ ମରୋ ଜୀଉ ମୌ ଅଧିକେ ସି ଯୋରା ତିନିଦିନ ବାର ଘଣ୍ଟା ମାନକେ କାମକେ
 କରା ଆছিল । ଜେଓବାଧନୋ ଦିବ ଲଗା ହ'ଲ । ବଞ୍ଚୋତା ମାଲୁହ ନାହି, ଓଢ଼ବର
 ଶ୍ରେଷ୍ଠିକର ପରା କୋନ ତଳକତ ଉଦଜୀୟା ଗକ ଆହି ସୋମାହିହି ତାବେଇ ବା କି
 ଠିକ । ଗତିକେ ସି ଏପୁରା ମାଟିର ଚାରିଓକାସେ ଜେଓବା ଦିବ ଲଗା ହ'ଲ । ସେହି
 କାମୋ ଅକଲେଇ କରାଲେ । ବାବୁ ଚାହାବର ଲ'ବା କାନହାୟେ ମାଜେ ମାଜେ ପାକ
 ମାରି ଥାକେ । କଥାଟୋ ତାର ଭାଲ ନାଲାଗେ । ମାଲୁହଟୋର ସଜ୍ଜାତ ନାହି ।
 ମୁଖଧନ ବର ମିଠା । କଥା ପାତିଲେ ହିୟା ଉଞ୍ଜାରି କଥା ପତା ସେନ ଲାଗେ, ମିଛେ
 ଭିତରା ଗରଲ । ସୁମୁରାହି ଦିଓଁ ବୁଲି ଗକ ସୁମୁରାହି ଦିବ ପାବେ । ଝିହଁତେ ଲୋକର
 ହୋରା ଦେଖିବ ନୋରାବେ । ସକଲୋ ଭୋଗ ସେନ ସିହିତେଇ କରବ । ଗତିକେ ଭୁଁଇ
 ବୋରାବ ଆଗତେଇ ସି ଜେଓବାଧନ ଦି ଲ'ଲେ । ବୁନ୍ଦାବନ କକାହିଦେବେ ତାକ

দেখিয়েই প্রায় চিঞৰি উঠিল, “তোক দেখোন প্ৰিয় একেবাৰে চল্ল নুৰ্য্যয়ে।
 নেদেখা হ’ল। কথা কি।” প্ৰিয়নাথে তাৰ সকলো কথা ক’লে। লগতে
 ইয়াকো ক’লে যে ঘৰত বিয়া পাতিবলৈ গোটেই মথাই জোৰ দি লাগিছে।
 মাকৰ চকুতো দুজনীমান ছোৱালী পৰিছে। পিছে সিহে একো কোৱা নাই।
 মাকৰ মন আছিল এই বেলিয়েই কিবা এটা কৰাৰ। সেয়েহে বোৱনী
 বিচাৰিবলৈ ঘৰ-লাগিব বুলি কোৱাত মাকে ছেনো একো নামাতিলে। মুখখন
 শোমোঠাহে কৰিলে। এইঘাৰ কথা সি বৃন্দাবনৰ আগত হাঁহি হাঁহিয়েই ক’লে।
 বৃন্দাবনেও কথাৰ চলতে তাৰ নিজৰ কথা ক’লে—“ঘৰখন নচলা হৈছে
 বুজিছ, বৌতিয়ে পুৱা গধূলি মোৰ বিয়াৰ কথাৰ মন্ত্ৰ মতাদি মাতি থাকে।
 মাজনীক লৈয়ো কমতো সমস্তানে। বৌতিক ভালেমান দিন ক’লো—
 মাজনীক মোমায়েকৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই দিওঁ। মাহীয়েকে চাব। নাই, নাতিনী
 এৰিও বুঢ়ী থাকিব নোৱাৰে। সফালে তায়ো যিহে আমন-জিমনকৈ থাকে।
 মুখখন দেখিলে মোৰো বুকুখন কিবা গধুৰ গধুৰ লাগে। আজি তাইক আক
 চকলীয়ালৈ লৈ গ’লো। মাহীয়েকক পাই তাই এতিয়া আহিবকে লুখুজিলে।
 মই এতিয়া তাৰ পৰাই আহি আছোঁ।”

—“ৰাতি পুৱাই গ’লা ?

—দহমান বজাতে গ’লো। বৌতিয়ে সফালে দঢ়াই দঢ়াই কৈ পঠিয়াইছিল
 মাজনীক এৰি থৈ নাহিবলৈ। দিনতো মই ওলাই যোৱাৰ পিছত বৌতিৰ লগ
 বুলিবলৈ আকতো কোনোৱেই নাই।

—এৰা ককাইদেউ, কিবা এটা কৰা।

—বৰ জুলুমত পৰিছোঁ প্ৰিয়, কোনতো ধৰো, কোনতো এৰো ঠিৰাং কৰিব
 পৰা নাই। ঘপকৈ মানুহ এজনী আনি সুমুৱাবহি নোৱাৰি। মোৰ কথা
 জানই, ঘৰ-সংসাৰৰ কথাৰে ভাবি থাকিবলৈ সময় নাই। আক’ ভাবিছোঁ,
 মাজনীৰ কথা ভাবি এজনী আনি ঘৰ সুমুৱালোহিয়েই যেনিবা, জানোছা পিছত
 মাজনীৰ দুখ চৰেহে।

—আজ্ঞা বিপদতো জেঠাটক লৈহে ককাইদেউ—

তাকে অ’ বৌতিক লৈয়েই আচল বিপদ। চকুহাল ভাল-মহ’ব বুলি
 ডাক্তৰে ক’লেই। কিবা এটা কৰিবলৈ গৈ আন কিবা এটা কৰেগৈ।

এখিন কি কবিলে জান, হাঁহি হাঁহি মৰিবি আক। হল কি নাৰিকলৰ কোষোকাটোকে বঙা লাও ধূলি খুব কাটিব খুজিছে। টান পোৱাতহে লিখিকি বিদাৰি চাই দেখে বঙালাও নহয় নাৰিকল।

—গাঁচ ককাইদেউ, কিবা এটা কৰা, নহ'লে কেতিয়াবা দেখিবাহি জেঠাই লাং খাই পৰি আছে, মুখত পানী অকণমান দিওতা নাই।

—তাকেতো প্ৰিয়, তোৰ আগত আক নকৈ কি, বোভিৰ ইচ্ছা পাকলক জনা। মই মন্ত দিবলৈ অসুবিধা পাইছো। আনহাতে পাকলৰ মাক দেউতাকৰো মন, বিশেষকৈ মা-জনীৰ কাৰণে, একেবাৰে পঠিয়াই দিয়া।

—পাকলৰ একা ?

কথাষাৰ তাৰ মুখৰ পৰা কেনেকৈ কি সুবত ওলালে সি নিজেই ধৰিব নোৱাৰিলে। সি এটা অবুজ বিষ অল্পভৱ কৰিলে তাৰ বুকুত। বৃন্দাবনে দিনে পোহৰে হোৱা হলে হয়তো তাৰ মুখৰ বং পৰিবৰ্ত্তনৰ অলপ হলেও আভাস পালেহেঁতেন। ভাগ্যে ইতিমধ্যে চাৰিওকাষে যথেষ্ট আন্ধাৰ।

—পাকলৰ কথা মই নাজানো বুজিছ প্ৰিয়। মইনো কোন মুখেৰে সোধো। মাক দেউতাকে সুধিছেনে নাই তাকে নাজানো। আচলতে পাকলক তেনে ৰূপত মই কাহানিও ভবা নাই। ভাবো কেনেকৈ কচোন। চন্দ্ৰাৰ লগত মই বৰ সুখী আছিলো। হেজাৰজনী পাকল আহিলেও মই মোৰ সেই দিন কেইটা পাহৰি যাব নোৱাৰো।

প্ৰিয়নাথে স্পষ্টকৈ শুনিবলৈ পালে যে বৃন্দাবন ককাইদেউৰ মাত ঠোকা-ঠুকি হৈছে। বুকুত হয়তো শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিছে। চন্দ্ৰানবৌ ঢুকুৱা বছেবেক হোৱাই নাই, ইমান সোণকালে সেই ছেন মানুহজনীক পাহৰে কেনেকৈ ? সিয়েই পাহৰিব পৰা নাই। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰখনেই জীহীন হৈ পৰিল। সেই অভাৱ কোনেনো সতকাই পূৰাব পাৰিব ?

এটা সময়ত বৃন্দাবন ককাইদেউ আঁতৰি গ'ল। প্ৰিয়নাথৰ সকলো উৎসাহত যেন চেঁচা পানী ঢালি গ'ল। শিমলু তলৰ মাটি দৰা পিছদিনা কবলৈ সকলো যা-যোগাৰ কৰি থৈছে। বোদ্ধনীক খবৰ দি থৈছে, মাথোন আক'এৰাৰ মনত পেলাই দিবলৈ বুলি আহিছিল, কিন্তু যি উৎসাহেৰে আহিছিল, সেই উৎসাহ যেন নাইকিয়া হৈ গ'ল। তথাপি যন্ত্ৰ চালিক্ত

দৰেই সি ইষৰ-সিষৰলৈ গৈ পিছদিনা শিয়লু ভলিৰ মাটিদ'বাড ভুই কৰিলে
 ঘাব লগা ৰোৱনী কেইজনীক সোৱৰাই ধৈ গ'লহি। ঘৰ সোমালেই সি
 জুপুকা মাৰি বহিলে। কাকো যেন মাত বোল নকৰিব, কাৰো সতে কথা-
 বতৰা নহ'ব। ইটোৰ পিছত সিটোকৈ ছুটা বিড়িও খালে। লচৰাটো
 সি গোটেই দিনটোত ছুটা বা তিনিটাহে বিড়ি খায়। সি আহি ঘৰতে
 বহি থকাৰ কথা মাকেও ভালেমান সময় ধৰি ক'বকে নোৱাৰিলে। এবাৰ
 আখলৰ পৰা ওলাই আহোঁতেহে মাকৰ চকুত পৰিল আন্ধাৰে মুন্ধাৰে ঢেঁকী
 শালত কোনোবা এটা বহি আছে। মাকে প্ৰথমে চকু খায়েই উঠিছিল।
 মুখৰ পৰা ওলাই আহিছিল—কোন অ' সেইটো বোলে—

—মইহে বোতি

—প্ৰিয়?

—অ'

—এন্ধাৰে মুন্ধাৰে ভুত বহাদি বহি আছে দেখোন।

—এনেয়ে

—বৰবো আক মাখনী খুড়ীয়েৰৰ তালৈ গৈছিলি?

—ও, কাইলৈ আহিব

—দেৱলা একা?

—গা ভালে থাকিলে আহিব বুলি কৈছে।

—সেয়েহে সুধিলো, আহাৰৰ তিনিদিনতে তাই চুব নোৱাৰা হৈছিল,
 আজি শাওনৰ চাৰি নহয় জানো?

—সেইবোৰ হিচাপ মোক কিয় সোধ বোতি? শাওণ সোমালৈ বুলি
 তয়েই কৈছিলি। মোৰ সিমানেকে মনত আছে।

দেৱলা প্ৰিয়নাথতকৈ বয়সত সৰু। বিয়া হৈছিল তিনিবছৰৰ আগতে।
 ককালহুগাৰ পৰা তিনিমাইল দূৰৰ চেপনলৈ। পিছে দেৱলা তাত থাকিব
 নোৱাৰিলে। টালি-টোপোলা লৈ এদিন ঘৰ ওলালৈহি। মাক দেউতাক
 ককায়েকহঁতে ভাল নাপালে। গিৰিয়েকৰ ঘৰ এৰি অহাটো যে বৰ বেয়া
 কথা বুজালে। নাই, নিকপায় হৈ তাই গাৰ ব্লাউজটো খুলি দিলে।
 সেৱা-সেৱ হৈ ফাটি আছে। তাই ক'লে, “যদি জোব কৰ মই বিহ খাই

ময়িম, চিপজৰী ল'ম, মই লোকৰ এবোকা খায়েই থাকিম, একো নাপালে চুহুনিগৈ ঠৈ চুৰাপাত বিচাৰিম, তেওঁ তহঁতে মোক তালৈ যাবলৈ নক'ব।" প্ৰিয়নাথে সেইদিনা কাইক সাস্তুনা দিছিল। কৈছিল, "আমিবোৰ আছোঁ, নাথায়, নমৰ।" তাইৰ মাক দেউতাকলৈ লক্ষ্য কৰি কৈছিল, "বৰদেউতা, বৰবো, জানি শুনি জীয়া জুইলৈ ছোৱালীজনীক কিয় দলিওৱা। তোমালোকৰ সেইটো জোঁৱাই মানুহ নহয়, বান্ধস। শুনিছোঁ সি তিনিজনীমান ৰাখিছে। মাজে মাজে ষোলে সিবিধতো মুখ দিয়ে। মুখত বৰ কথা।" দেৱলা আৰু খুৰি নগল। আৰ-তাৰ ঘৰত ইখন-সিখন কৰি হুই এপইচা পায়। ৰোৱা তোলাৰ পৰা ধান বনা, চিৰা-খুন্দালৈকে যেয়ে মাতে তাতে কৰি মেলি দিয়েগৈ। প্ৰিয়নাথৰ লগত সঙ্ঘৰ্ষত একো নাই যদিও এসময়ত হুয়োখন ঘৰৰ মাজত মিলা মিছা খুবেই আছিল। পিছলৈ, দেৱলাৰ দেউতাক ঢুকুৱাত আহ-যাহ সেৰেঙা হ'ল।

—হেৰি নহয়, ৰোৱনী মাতিলি হয়। জা-জলপান বুলিবলৈ কোমল চাউল এমুঠি মানহে আছে, তাকে শুবৰ সময়ত তিয়াই থ'ম বুলি ভাবিছোঁ।

মাকৰ কথাত কিয় জানো প্ৰিয়নাথৰ টিঙচকৈ খং উঠি গ'ল। "হুদিনৰ আগৰে পৰাই কৈ আছিলো বোলো কাইলৈ শিমলু তলৰ মাটি ডৰা ৰোৱাম। ৰোৱনী মাতিম। যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলি। এতিয়া জোৰ পুৰি হাত পোৱাৰ পিছত কৈছ চাউল এমুঠিমানহে আছে। মই এতিয়া, এই ৰাতিখন ক'ত মৰিমগৈ? তহঁত সকলোৱে দেখিছো মোৰ মুৰটো চোবাবলৈ বৈ আছে।"

প্ৰিয়নাথৰ কথা শুনি মাকৰ মুখৰ মাত হৰিল। সিটো এনেকৈ কথা নকয়। তাৰ খং উঠি আহিছে নেকি ক'ৰবাত। কিন্তু প্ৰিয়নাথৰ খং কাচিংহে উঠে। উঠিলেও এনেকৈ কথা নকয়। গোমোঠা হৈ থাকে। আজি আৰু ল'ৰাটোৰ কি হ'ল? শিমলু তলৰ পৰা আহি গা-পা ধুই জলপান খাই ওলাই যোৱালৈকে দেখোন ঠিকেই আছিল। কথাটোনো কি? মাকৰ জানিবলৈ মুন গ'ল যদিও শুধিবলৈ সাহস নকৰিলে। লাহে ধীৰে হয়তো সি নিজেই ক'ব। য'তেই যি হওক মাকৰ আগতে বকলা মেলেহি।

মাকক পিছে সি একো নক'লে। মাক তাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি যোৱাৰ পিছতহে তাৰ হল—মাকক বাক সি বেয়াকৈ ক'লে নেকি ? বয়স হৈ আহিছে মানুহজনীৰ। বহুত কথাই আজি কালি পাহৰে। তাতে ঘূৰৰ ওপৰেদি কমখন ধুমুহা গৈছে নে ? ছবছৰ পাৰ হল, ককায়েক শ্ৰীকান্তৰ কোনো ঙ্গ-মুত্ৰই নাই। ক'লৈ গ'ল, কত হেৰাল সেইটো আক নোলালেই। পালুৱাল মানুহটো ঘপকৈ এদিন নাইকিয়া হৈ গ'ল। চেপনলৈ গৈছিল দেওবৰীয়া হাটলৈ। ঘূৰি নাছিল আক। শ্ৰীকান্ত স্বভাৱতেই খঙাল আছিল। কিবা এটা বেয়া দেখিলেই তাৰ টিঙিচকৈ ঋং উঠি আহিছিল। শৰীৰত সেই অনুপাতে জোৰো আছিল। ভয় সংশয় মুঠেই নাছিল বুলিব লাগে। বলোভদ্ৰ ফুকনক এবাৰ ডিঙিতে খামোচ মাৰি ধৰিছিল—নাৰায়ণ আক খৰ্গেশ্বৰৰ মাজত মাটি লৈ কাজিয়াখন লগোৱাৰ বাবে বাবুচাহাবৰ ল'ৰা কানহাইয়াক এটা পূৰ্ণহতীয়া চৰতে দাঁতৰ তেজ বাহিৰ কৰি দিছিল। তেতিয়াৰে পৰা একালে ফুকন আনফালে কানহাইয়া তাৰ পাছত লাগিছিল। বহুতে ক'ব খোজে শ্ৰীকান্তক সিহঁতেয়েই কিবা কৰিলে। পুলিচত খবৰ দিয়া হৈছিল। একো নহ'ল পিছে। পুলিচেও হৰ্ষতে কাৰোবাক চোভা কৰে নেকি বুলি শ্বিধিছিল, প্ৰিয়নাথৰ দেউতাকে বোলে, “কাৰোবাৰ নামকৈ শতক বঢ়াবলৈ নক'ব ঈশ্বৰ। মই আজি যাৰেই নাম কওঁ কিয়—কাইলৈ সেইটোকে ফাটি ফুটি যাব। এহাতৰ হল দুহাতেৰে কাঢ়িব লাগিব। তাতোকৈ ল'ৰাই নালাগে। ক'ৰবাত জীয়াই থাকিলে ঘূৰি আহিব, আন কিবা হলে হাজাৰ চিঞৰ-বাখৰ কৰিলেও একো লাভ নহ'ব।” প্ৰিয়নাথৰ পিছে মনৰ সন্দেহৰ কথাটো কৈ দিবলৈ মন গৈছিল, মাক-দেউতাকে বধ শপত দিয়াতহে মনে মনে থাকিল। বৃন্দাবন ককাইদেৱে হৰ্ষতে কৈছিল বোলে আন নহলেও পুলিচৰ আগত কথা ষ্টিনিকে ক-বোলে অমুক-তমুকৰ লগত শ্ৰীকান্তৰ বাক-বিতণ্ডা হৈছিল। প্ৰিয়নাথৰ দেউতাকে বোলে বাটৰ কচু আক টিকাত সানি লাভ নাই। জঞ্জাল চপাই নলৰি। কেনেবাকৈ প্ৰমাণ কৰিব নোৱাৰিলে কুঠাৰতকৈ বেজীৰ জালাহে চাব হ'ব। প্ৰিয়নাথ মনে মনে থাকিল। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ পৰা আদি কৰি গাওঁখনৰ আধামান মানুহে দিনে নিশাই বিচাৰ-খোচাৰ চলালে। ছজনমান বেজে বাচনিও চালে। মথুৰাপুৰৰ টিকিৰা বেজে নখত বাচনি

মাৰি যোৱা, “বাণ মাৰিছে, যোৱা বাণ । ত্ৰীকান্তক স্মৃতিভ্ৰম কৰি লৈ গৈছে ।
 আহিব । দিন চোৰেকৰ পিছত নিজে নিজে ঘৰ প্ৰভাৰহি ।” কেনেকুৱা
 স্বৰত ত্ৰীকান্ত আছে তাৰো বিৱৰণ দিছিল, “সেয়া চা, সেই যে
 দেখিছ। সেইটো, সেইটোৱেই ঘৰ । ইকৰাৰ বেৰ । মাটিও লিপা
 নাই । কাষত সেইজোপা গছ দেখিছানে? বট নে আইত ধৰিব
 পৰা নাই হওঁতে । সেইটো ঘৰতেই আছে ।” তাৰ পিছত ইকৰাৰ
 ঘৰ, ওচৰত আইত বা বট গছ থকা, বিচাৰি বহুত চলাথ কৰা হ’ল ।
 ইকৰা বেৰৰ ঘৰ ভালেমান পোৱা হ’ল, বট-আইত গছ ওচৰত থকা !
 নিলিপা ইকৰা বেৰৰ ঘৰো পোৱা হ’ল, পোৱা নহ’ল ত্ৰীকান্তক । ছবছৰ পাৰ
 হ’ল । ভেটিয়াৰ পৰাই মাকো বেমাৰী হ’ল । মাজতে ভ্ৰমেই হৈছিল,
 দেউতাকো বেমাৰী হ’ল । দেউতাকৰ মূৰফুৰনি হয় । বায়ু ক্ৰমে ক্ৰমে
 মানুহটো বৰকৈ উঠি মেলিয়েই ফুৰিব নোৱাৰা হ’ল । এশ এটা বেমাৰে লগ
 ললেহি । ত্ৰীকান্তৰ পিছৰে অৰ্থাৎ প্ৰিয়নাথৰ ওপৰত ফুলুমাই । মৰাণৰ
 নবীন ডাইভাৰৰ ঘৰলৈ দিছে । নবীন ডাইভাৰৰ ঘৰ মৰাণত, লেখৰ মানুহ ।
 বেৰৰ ডাইভাৰ আছিল । সেই সময়ত বেৰত অসমীয়া মানুহ নাছিলেই,
 ডাইভাৰ চাকৰিত থকা অসমীয়া মানুহৰ লেখ একেটা আঙুলিৰ পাবতে
 লেখি শেষ কৰিব পৰা । ফুলুমাইৰ পিছতে প্ৰিয়নাথ আৰু প্ৰিয়নাথৰ পিছত
 গণেশ আৰু কান্তিক । ছয়োটা এবছৰৰ ডাঙৰ সৰু । য’জা বুলিয়েই বহুতে
 কয় । ছয়োটাই হাইস্কুলৰ শেষ পৰীক্ষা দিব লাগে । মৰাণত পঢ়ে ।
 বায়েকেই লৈ গৈ মৰাণৰ হাইস্কুলত নাম লগাই দিলে । এমাহ ডেৰ মাহ-
 বায়েক ভিনিহীয়েকৰ লগতে আছিল, তাৰ পিছত ‘বৰ্জি’ বন্দৰস্ত কৰি দিলে ।
 খেৰৰ কোঠালি এটা ঠিক কৰি দিলে । ছয়োটা ল’ৰা একেলগে থাকে ।
 শনিবাৰে শনিবাৰে ঘৰলৈ আহে, সোমবাৰে পুৱাৰ বেৰত চাউল-পাত, ধৰি
 খেৰ লৈ মৰাণলৈ যায়গৈ । সিহঁতৰ বাবেও চাউল-পাত সাজু ৰাখিব লাগে ।
 ঘৰৰ ধান মুঠিৰে গোটেই বছৰটো নচলে, বাকী মাহকেইটাৰ বাবে কিনিব
 লাগে । গণেশ কাৰ্তিকহঁতলৈ কিনিবলৈ হলেও সাজু কৰি থ’ব লাগে ।
 মাকৰ সেইটো এটা আপত্তি ঘৰৰ ধান মুঠি বানিবলৈকে, বজাবৰ পৰা অনা
 চাউল মুঠিৰ ধান তুই কেইটা চাই দিবলৈকে সহায় এটা নাই । প্ৰিয়নাথক

এইবাৰ কথা মাকে আজি কালি ঘনাই কয়। আৰু তাৰ মুখে প্ৰিয়নাথক এই
 বুলিও কোৱাইছে যে সি যদি কাৰোবাৰ কথা ভাবিও ধৈৰ্য্যে ভেনেহলৈ কৈ
 দিয়ক, নিয়ম মতে খোজা বঢ়া কৰিবগৈ। ভাবি ধোৱা কথাৰ পিছে প্ৰিয়
 নাথে কাকো কোৱা নাই। চন্দ্ৰানবৌ জীয়াই থকা হ'লে সেইবাৰ যিমান
 সহজে ক'ব পৰা হুলহেঁতেন, এতিয়া আক সিমানে সহজ হৈ থকা নাই। শুধাৰি
 সি সাজু হৈছিল তাৰ জীৱনলৈ পাকলক আনিবলৈ। কিন্তু আনো বুলি
 ভাবিলেই জানো হ'ব। মানুহ এজনী অনা মানেই আক ভালেমান যা-
 যোগাৰৰ কথা আহে। নাই নাই বুলিও ঘৰটোৰ কোঠা এটা বঢ়াব লাগিব।
 ন-ছোৱালী জনীয়ে বাহিৰলৈ যাবলৈ, গা পা ধুবলৈ বুলি কিবা এটা সাজিব
 লাগিব। আক এই সকলোবোৰৰ ওপৰত ভাবিব লাগিব ভাত মুঠি বহুৰটোলৈ
 যোগাৰ কৰাৰ কথা। সেয়ে সি চকু দিলে শিমলুতলৰ মাটি ডৰালৈ। খেতি
 মাটি কাৰোবাৰপৰা কিনি লোৱাৰ সাধ্য তাৰ নাই। দেহাৰে খাটি বিহকে
 কৰিবলৈ লোৱা হয় তাকেই কৰিব পাৰি, কিন্তু ধন এগাল গোটাই লৈ মাটি-
 বাৰী কিনিব পৰাটো সম্ভৱ নহয়। পাকলক লগ পোৱাৰ পিছৰে পৰা, চন্দ্ৰা
 নবৌৰ পৰা আঁসৈ পোৱাৰ পিছৰে পৰা, প্ৰিয়নাথৰ কামলৈ উৎসাহ বাঢ়িছিল।
 মনৰ 'মানুহজনীক হেপাঁহেৰে আনি ছুবেলা ছুমুঠি পেট ভৰাই খুৱাব
 নোৱাৰিলে সিনো কিহৰ পুৰুষ। এই ভাবে তাক অসাধ্য সাধন কৰিবলৈকো
 উদগনি দিছিল। সেয়েহে সি শিমলু তলৰ মাটিত হাত দিলেগৈ। জেৰেপনি
 ভাঙিলে, গছ বগৰালে, মুঢ়া উভালিলে, কঁদো-ববল-সাপ খেদিলে, সেই
 বিলাকৰ লগত যুঁজিলেই বুলিব লাগে; ক'ব নোৱাৰাকৈ কঁদো বাহত হাত
 দি কম সাংঘাতিক অৱস্থা হৈছিল নে? কদোৱে কঁামুৰি প্ৰিয়নাথক আধামৰা
 কৰিছিল। উখহি ভীমাকাৰ। তিনিদিন অৰে-বিষে ইকাটি-সিকাটি কৰিব
 নোৱাৰা। উলামুলা হোৱাহলে সেই কোবতে আধা পৰিলহেঁতেন। সেই
 সময়ত পাকলো বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰতেই আছিল। চন্দ্ৰানবৌও আছিল।
 ছয়ো আহি তাৰ খবৰ লৈছিলহি। চন্দ্ৰানবৌয়ে খং কৰি কৈছিল, "ইমানবোৰ
 যুকলি মাটি থাকোতে তোমাৰনো বাক সেই জয়াল জেৰেপনিখনত লাগিবলৈ
 কিহে পাইছিল?" চন্দ্ৰানবৌ আক পাকলক দেখি সি বিষ কোপবোৰ পাঙল
 লগা যেন অল্পভৱ কৰিছিল। তাৰ ক'বৰ মন গৈছিল, "চন্দ্ৰানবৌ, এতিয়া

ক'লে কি হ'ব—তুমিয়েই 'মোক' উচতাল। ভনীয়েক আনিবলৈ হ'লে
 খুয়াব-লিঙ্কাৰ নালাগিব? খেতি কৰিবলৈ আন মাটি ক'ত? লাগ বুলিলে
 শ চেৰেক চিকা ৰূপ উলিয়াই দিব পৰা অৱস্থা কিবা আমাৰ আছে নে
 যে মুকলি মাটি এডোখৰ কিনি লওঁ? যি কৰিছো নবো, পাকলৰ কাৰণে,
 ভনীয়েকাৰ কাৰণেই কৰিছো; জানি লবা।" পিছে এইবোৰ কথা সি
 ক'ব পৰা নাছিল। ক'বলৈ তাৰ মনহে গৈছিল।

আন্ধাৰত জুপুকা মাৰি বহি থকা প্ৰিয়নাথৰ আকৌ কথাখিনি মনলৈ
 আহিল। বৃন্দাবন ককাইদেৱে বাক সঁচাকৈয়ে পাকলক বিয়া কৰাবলৈ
 বিচাৰিছে নেকি? পাকল মান্তি হ'ব নে? মান্তি হওকেই বা নহওকেই
 কোনোবাই পাকলৰ মতামত বিচাৰিব জানো? সি পুৰুষটো হৈয়ো খোলা-
 খুলিকৈ ক'ব পৰা নাই যে পাকলৰ সতেহে তাৰ সংসাৰ কৰাৰ মন।
 বৃন্দাবন ককাইদেউক সি খুব ভাল পায়। তেওঁৰ সুখ-শান্তি হ'লে প্ৰিয়নাথৰ
 আনন্দই সকলোতকৈ বেছি হ'ব। শ্ৰীকান্ত তাৰ তেজ-মণ্ডহৰ ককায়েক
 আছিল যদিও বৃন্দাবনকহে তাৰ আচল ককায়েক যেন লাগে। বৃন্দাবনেও
 প্ৰিয়নাথক সময়ত ককায়েকৰ দৰে শাসন কৰে, বুদ্ধি-পৰামৰ্শ দিয়ে, সময়ত
 কাণ সমনীয়াৰ দৰে সুখ-দুখৰ আলোচনা কৰে আৰু সময়ত ইটো সিটো
 আদেশো দিয়ে। বৃন্দাবনৰ মাজত প্ৰিয়নাথৰ প্ৰতি মৰম থকাৰ উমান পায়েই
 সম্ভৱ চন্দ্ৰানবোৰে পাকলক দিয়াৰ হেঁপাহ কৰিছিল। চাই থাকোতেই যে কি
 হৈ গ'ল। চন্দ্ৰানবো নোহোৱা হোৱাৰ দুখ আজি যেন সি আকৌ অনুভৱ
 কৰিলে। সি এতিয়া কাৰ কথা ভাবিব? বৃন্দাবন ককাইদেউৰ কথা নে তাৰ
 নিজৰ কথা, বৃন্দাবন ককাইদেৱে কৈছিল—যিকোনো এজনী মানুহ আনিলে
 মাজনীৰ ভৱিষ্যতে দুখ হব পাৰে। মাজনীৰ দুখ! বৃন্দাবন ককাইদেউ আৰু
 চন্দ্ৰানবোৰ বিবাহিত জীৱনৰ একমাত্ৰ চিন—মাজনী, জুৰি! চন্দ্ৰানবোৰ চকু,
 চন্দ্ৰানবোৰে নাক আৰু এজনী চন্দ্ৰানবো! সি আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে।
 তাৰ খেলিমেলি লাগি গ'ল। বহাৰ পৰা উঠিল। মাকক মাতিবলৈকে
 তাৰ লাজ লাগিল। ৰোৱনিলৈ বুলি জলপানৰ কথা কওঁতে সি বাক
 মাকক বৰ টান কথা ক'লে নেকি? চুচুক-চামাককৈ সি মাকৰ ওচৰ
 পালেগৈ। মাক তেতিয়া ৰান্ধনি ঘৰত।

—কিবা ভাবি পালিনে বোঁতি ?

সি লাহেকৈ মাকক সুধিলে । তাৰ আচলতে লাজেই লাগিছিল ।

—কি ভবাৰ কথা কৈছ ?

—জলপানৰ কথা ।

—গোটাই দিলে দিম, গোটাই মেলি নিদিলে মই ক'ব পৰা দিম ?

মাকৰ উত্তৰত সি লুৰুজাকৈ নাথাকিলে যে তাৰ কথাত মাকে হুখ পাইছে । সি যিমান পাৰে কোমলকৈ ক'লে—“নহ'লে হেৰি কৰিবি বোঁতি আৰৈ চাউল আছে নহয় ?

—দুসাজ মানৰ আছে ।

—তাকে ভাজি দিবি । কোমল চাউল কেইটাও তিয়াই থ'বি ।
নহ'ব জানো ?

—কিমানজনী বোৱনী মাতিছ মইনো কেনেকৈ জানো ।

—সেই তিনিজনীয়েই—বৰবোঁ, মাখনী খুড়ী আৰু দেৱলা । দেৱলাৰ
ঠিকেই নাই, আহিবও পাৰে নাহিবও পাৰে ।

—কথা এটা শুনিছনে ?

এইবাৰ মাকৰ মাতটো কোমল যেন লাগিল তাৰ । ভাল লাগিল ।
হয়তো সি কাষ চপাৰ পিছত মাকৰ খং কেনিবা উৰিল ।

—কি কথা ?

—দেৱলাক আকৌ নিব খুজিছে ।

—কোনে ?

—গিৰিয়েকে আকৌ । কালি কোনোবা এটা মানুহ পঠিয়াছিল সুধিবলৈ ।

—হয় নেকি ? তাইতো মোক কোৱা নাই । ভালহে কথাটো ।
পিছে বোঁতি, নোৱাৰিব, সেই অসুৰটোৰ লগত তন্ত্ৰিব পাবিব যে আশা
কম । মই বিয়াৰ কথা ওলাওঁতেই কৈছিলো, পিছে বৰকৈ ক'বলৈকে
ভয় । মনে মনে থাকিলোঁ । তাই কি কয় ?

—তাই বোলে একেধাৰেই ক'লে ‘মই জীয়া বাঁৰী হৈয়েই কটাম,
তেও মাৰকিল খাই ভাত খাব নোৱাৰোঁ ।’

—তাৰ নামে নাযায় ?

—নাযায় বোলে।

—কথাবোৰ তই ক'ব পৰা শুনিলা ?

—পেহীয়েৰে ক'লে আৰু আৰু, যমুনা পেহীয়েৰে।

—যি কৰে কৰি থাওক, অমাৰনো সেইবোৰ কথাত সোমোৱাৰ দৰকাৰ কি ? আগে পিছে মতাৰ দৰে কবলৈ মাতিছোঁ, আহিলে দিব লগাটো দিম, নাহিলে নাই। তাতকৈ আমাক বেছি কথা কৈছে ? বাক তেনেহলে বোঁতি, কোমল চাউলো তিয়াবি। সেইমুঠি ছপৰীয়া হ'ব আৰু পুৱা চাহ পানীৰে সতে চাউল ভজাকে দিবি। গুড়-চেনী আছে নহয় ?

—আছে।

আচলতে প্ৰিয়নাথৰ সকলো উৎসাহেই শেষ হৈ গৈছিল। মাথোন মাকৰ মনটো ভাল লগাবলৈকেহে সি মাকৰ ওচৰলৈ গৈছিল। বাৰে বাৰে তাৰ মনলৈ আহিছিল—এইবোৰ কৰি কি হ'ব ? কাৰ কাৰণে সি এইবোৰ কৰিছিল ? পাকলক সি বাক নিজে এবাৰ সুধি আহিবগৈ নেকি ?

এডোখৰ নিশাতেই প্ৰিয়নাথে চাৰিপাটী এৰিলে। ক'বলৈ গ'লে গোটেই নিশাটোত তাৰ চকুৰ পতা নালাগিলেই। পাকলৰ ওচৰলৈ সি নিজে যোৱা ভাল হ'ব নেকি বাক? কিন্তু পাকলক সি কি ক'বগৈ? বৃন্দাবন ককাইদেউকে সি সঁচা কথাষাৰ কৈ দিব নেকি যে চম্পানবোৰে বিচৰা মতেই সি শয়নে-সপোনে পাকলকে লৈ আছে। নাই, নোৱাৰে, সেইয়াৰ কথা সি বৃন্দাবন ককাইদেউক ক'ব নোৱাৰে। মাজনীৰ মুখখনেও তাক মাজে মাজে বৰ আমনি কৰে। সংসাৰৰ একো আও-ভাও নাপাওঁতেইনো বাক ছোৱালীজনী মাউৰা হ'ব লাগেনে? বৃন্দাবন ককাইদেউৰ মাক জেঠাইৰ কথা ভাবিলেই তাৰ বুকুখন কঁপি উঠে। নাৰিকলৰ কোৰোকাটোকে ৰঙালাও দেখা মানুহ! চকু দুটা নামতহে আছে। ফুল পৰা চকু। প্ৰিয়নাথে এই কথা ভালদৰে জানে যে বৃন্দাবন ককাইদেৱে মাজনীৰ দুখ হ'ব পৰাকৈ কেতিয়াও দ্বিতীয় বিবাহ নকৰে, কৰাব লগীয়া হ'লে পাকলকেই কৰাব। পাকলক যদি সি বিয়া কৰাব খোজে বুলি কৈ দিয়ে, বৃন্দাবন ককাইদেউৰ আৰু কোনোকালেই সংসাৰ নহ'ব। সেইটোকে চল কৰি বিয়া নকৰোৱাকৈ থাকিব। সেইটো জানো ভাল কথা হ'ব? ইত্যাদি চিন্তা মূৰত সোমোৱাৰ পিছত তাৰ আৰু টোপনি নাহিল। ভালেমান সময় চাৰিপাটীতে ছাতি-ফুটি কৰি থাকি এডোখৰ নিশাতে সি উঠি আহিল। বাহিৰলৈ আহি চাৰিওফালে এবাৰ চালে, আকাশলৈকো। ৰাতি কেইমান বাজিল তত্ খৰিব নোৱাৰিলে। এটা কথা সি অৱশ্যে অনুমান কৰিলে যে ৰাতি পুৱাবলৈ এতিয়াও ৰূপৰমান বাকী। কিন্তু তথাপি তাৰ শেতেলীত আৰু পৰিবলৈ মন নগ'ল। হামিয়াই হেৰুটিয়াই পাটিত পৰি থকা বৰ টান কাম। সি চাকিটোকে জ্বলাই ল'বলৈ বুলি চাকিটো বিচাৰিলে। জুহালৰ ওচৰত চাকিটো থাকে। অনুমানতে সি খেপিয়াই চাকিটো পালে। জুহালত দি থোৱা তুঁহ গুৰি

কেইটাঙ ফুৰাৰি জুইকুৰা জ্বলাই ল'লে। মাকে শেতেলিৰ পৰাই চিঞৰিলে,
“তই ছবলা উঠিলিয়েই ? ছুপৰ নিশাখন উঠি গৈ কি কৰিবিনো। এই মহা
ৰাতিখন পথাৰলৈ যাবৰ হোৱা নাই। শুই থাক।”

—তই শুই থাকচোন বৌতি। ৰাতিখন চিঞৰ-বাখৰ নকৰ।

বাপেকেও ক্ৰীণ মাতেৰে ক'লে “বোপাই অ', এতিয়া দেও-ভূত ফুৰাৰ
সময়। শিমলু তলৰ ন ভাঙনি খনলৈ অকলে' দিনতে যাবলৈ বেয়া। মাজ
নিশাখন গক হাল লৈ গলে গকহেও ভয় খাব পাৰে। শুই থাক।”

—তহঁতে মিছাকৈয়ে হলস্থলখন কৰিছ পিতাই। এতিয়ানো মই
পথাৰলৈ যাম বুলি কোনে ক'লে। তহঁত শুই থাক।

বুঢ়া-বুঢ়ী তাপ মাৰিল। সি চাকিটো লৈ ভৰালৰ তলৰ পৰা মৰাপাটৰ
মুঠি ছুটা উলিয়াই আনিলে। পঘা তুদাল মানকে বটা যাওক। তাৰ চাহ
পানী এটোপা খাবৰ মন গৈছিল। পিছে বাহি গাৰে পানী টেকেলিটো চুলে
মাকে বেয়া পায়। পোৰা বস্তুত চুৱা লাগে। শুবলৈ যোৱাৰ আগতেই
সি চাখা অলপ কুটি থৈছিল। তাৰে চুৰত এটা পকাই জ্বলাই ল'লে।
কিবা এটা মুখত নল'লে গাটো ৰাই-জাই লাগি থাকে। ডুখৰী পীৰাখন
আনি বহি ল'লে। মিঠা তেল অকণমান গোটাই ল'লে। কৰঙনলৈকে
চুৰীয়াখন কোচাই সি মৰাপাট খিনিত পাক দিবলৈ বহিল। নাই শাস্তিৰে
বহিব নোৱাৰি। মহৰ যিহে উৎপাত ! তথাপি সি আক শুবলৈ যোৱাতকৈ
পুহৰি পুহৰি নোহোৱালৈকে কামকে কৰি থকা ভাল বুলি ভাবিলে।

গোপাল চৰ্দাৰ, ভিক্কু কুৰ্মী, ৰবি তাঁতিহঁতৰ ঘৰৰ ফালৰ পৰা অহা
কুকুৰাৰ মাত শুনি প্ৰিয়নাথ লৰালৰিকৈ উঠি আহিল বাহিৰলৈ। পুহ
আকাশলৈ চাই দেখিলে পুহৰি পুহৰি হৈছে। ভিতৰলৈ আহি মৰাপাটখিনি
সামৰি স্মৃতিৰি থৈ সি এইবাৰ শিমলু তললৈ বুলি ওলাল। আহোতে
চিঞৰ এটা মাৰি মাকক কৈ আহিল, “বৌতি মই আহিলোঁ, ছুৱাৰখনত
দাং দি থ'বি।” মাকে কিবা কৈছিল যদিও তাৰ শুনিবলৈ যেন আহৰি নাই।
কান্ধত নাঙল যুঁৱলি তুলি লৈ গক হাল সি শিমলু তললৈ বুলি ওলাল।

বডৰ গোমা। চিপ্‌চিপীয়া বৰষুণ হ'ব পাৰে। হ'লে বেয়া নহয়।
চেৰচেৰীয়া ৰ'দ হ'লে ৰোৱা মেলা কৰিবলৈ অনুৰোধ। চিপ্‌চিপীয়া বৰষুণত

গা স্তূত লাগে। গৈ থাকোতে সি বতৰৰ কথাই ভাবি গ'ল। কোনো ওলোৱা নাই হ'ব পায়। তাৰ বেয়া নালাগিল। কিন্তু এনেতে দেখিলে বৰপথাৰত কোনোবা এটাই হাল বাই আছে। প্ৰিয়নাথে বুজিলে—সেইটো নিশ্চয় ৰবি, ৰবি তাঁতি। সেইকণ গোলাপ মহৰীৰ মাটি। ৰবিয়ে গোলাপ মহৰীৰ মাটিত হাল বায় দিয়ে। তাৰ বাবদ কিবা হিচাব কৰি গোলাপ মহৰীয়ে হয় ধান দিয়ে নহয় ধানৰ দাম দিয়ে। ৰবি তাঁতিহঁতৰ নিজা মাটি বুলিবলৈ থকা ঘৰটোহে। বেচেৰাৰ অৱস্থাটো বেয়া। ৰবিৰ কেইবা পুৰুষেও থাওৱা বাগিচাত কাম কৰিছিল। ৰবি পিছে 'ফালটু লেবাৰ'। 'চিজনত' বাগিচাত কাম হয়, কলম দিনত নহয়। সেইবাবে ৰবিয়ে বাগিচাৰ কাম একেবাৰে নকৰাকৈ ঠিক কৰি লোকৰ হালোৱা হ'ল।

“সেইটো ৰবি নহয় নে?” প্ৰিয়নাথে চিঞৰি সুধিলে—

“কোন? নাথ বাবু হ'ব পায়?” ৰবিয়ে ওলোটাঁই সুধিলে। প্ৰিয়নাথক সি 'নাথ বাবু' বুলিয়েই মাতে।

“এৰা ময়েই”, প্ৰিয়নাথে উত্তৰ দিলে। “তই দেখোন মাজৰাতিখনতে আহি লাগিলিহি? ভূত পিশাচলৈকো ভয় সংশয় নাই নেকি?”

—ভূত খেদিবলৈকে আহিলো নাথ বাবু। তোমাৰ আজি ৰোৱা হ'ব নেকি?

—তিনিজনীক মাতি আহিছোঁ, মৈখন কালিয়েই পেলাই থৈ আহিছোঁ আজি মৈয়াবগৈ লাগে। তোৰ একা?

—আজিয়েই। মালিক আহেহে লাগে।

—তই পিছে ভাল বান্ধকেৰেপটোৰ লগ লাগিছ দেই ৰবি, সি তোৰ নাকত ধৰি চাকত জুঘুৰালেই ৰক্ষা। বন্দৰস্তখিনি পকা কৰি ল'বি।

—কি কৰিম নাথ বাবু, নিজৰ নাই বাবেই 'দচ' ঠাইত কাম কৰিব লাগে।

—এৰা অ'

প্ৰিয়নাথ লাহে লাহে শিমলু তলৰ ফালে গুচি গ'লগৈ। ৰবিৰ কথা ভাবিলে তাৰ ভাৱ হয় সিহঁত যেন ৰবিহঁততকৈ বহুত সূক্ষী। বেচেৰাই খাটেহে খাটে, সেই হিচাবে খাবলৈ নাপায়। লোকৰ মাটিত হালবায় দিয়া, কই দিয়া, দাঠি দিয়া, মৰণা ফুৰাই দিয়া, কঠিয়াৰ টোম বান্ধি দিয়ালৈকে কৰি দিয়ে, তাৰ নিজৰ

বুলিবলৈ নাথাকে। হঠাৎ তাৰ ভাৱ হল—ববিকে দেখোন শিমলু তলৰ মাটি ভাঙিবলৈ সি ক'ব পাৰে। যিখিনি উলিয়ালে উলিয়ালেই, সিকালৰ খিনিত আনে চোপ দি আছে চাগে।' যেই সেই এটা অহাতকৈ ববিল নিচিনা এটা ওচৰত থাকিলে আপদে-বিপদে সহায়হে হ'ব। এবা, ববিকে লগাই দিব লাগিব, তাৰ দৰে সিও মাটি ভাঙক, তাৰ নিজৰ ববীয়া মাটি হ'ব।

মৈখন জুতি লৈ সি দেখিলে হাতত ঘটতো লৈ কানহাইয়া আহি শিমলু তলত বৈছেহি। বাহিব ফুৰি আহিছে চাগে।' দেখিও সি নেদেখা ভাও জুৰিলে। কানহাইয়াই চিঞৰিলে—আজি কবি নেকি অ প্ৰিয়নাথ ?

—অ, কম।

—তোৰহে দিন পৰিছে।

কানহাইয়াৰ কথা শুনি প্ৰিয়নাথৰ টিঙিটকৈ খং উঠিছিল যদিও বাতি-পুৱাই কাজিয়া এখন কৰি ল'বলৈ তাৰ মন নগ'ল। তাতে মাটি ডৰা আজি ৰোৱাৰ কথা। অমংগল এটা মাতি লয় কিয়। সেয়েহে কানহাইয়াৰ কথাৰ কোনো উত্তৰেই নিদিলে। তাৰ ক'বলৈ মন গৈছিল—'দেখ দেখ আমাৰেই বেছিকৈ দেখ। কুকুৰচেলা, তহঁতে উগাৰি উগাৰি খাবি আৰু আমি তহঁতৰ এবোহাখিনিত হাত নিদিয়াকৈ খাব খুজিলেই তহঁতৰ চকু পোৰে।' পিছে মুখখন এবাৰ খোল খালে অনুবিধা হ'ব বুলিয়েই সি ভবা কথাখিনি নক'লে। মৈখনত উঠি সি সাৰোপকৈ গৰুহালৰ পিঠিত কোব ছুটা মাৰিলে। কানহাইয়াই, কিবা কৈ আছিলে যদিও সি মন-কাণ নিদিলে। এবাৰ আকাশলৈ চাই দেখিলে বেলিটো ওলাইছে। গোমা হোৱা মেঘখিনি লাহে লাহে চলিবলৈ ধৰিছে। বতৰ মুকলিয়েই থাকিব পাৰে।

“তোৰ কোনো অহা নাই নেকি প্ৰিয় ককাইটি ?” চিঞৰটো শুনি সি চাই দেখিলে—দেৱলা। তাই আহিলেই।

“আহিবৰ হৈছেহে মাথোন,” সি ক'লে।

—মই বোলো দেৰিয়েই হ'লনেকি !

—তইহে বেছ সোনকালে আহিছ।

—সাৰপালো কেতিয়াবাই। গা-পা ধুই চাহ বাতি খাই উঠাৰ পিছতহে দেখিছো পুহৰি পুহৰি হৈছে। মৰুৰা ছটামানকে ফুৰালোঁ।

—বব্বো আৰু মাখনী খুড়ীও আহক। তই বহ।

—মৈ দিয়া ছোৱাই নাই হ'ব পায় ?

—সেই ফালটো হ'ল।

—বহি থকাতকৈ তেনেহলে কামতে ধৰো। তই সেইফালে মৈয়াই থাক, মই সিকালে কই যাওঁ।

—আহ ভেটিয়া হ'লে।

দেৱলাই গামোছাখনে, তামোলৰ টোপোলাটোৱে একাধৰীয়াকৈ থৈ পথাৰত নামিল। প্ৰিয়নাথে মৈখন বখাই থৈ দেৱলাক কঠিয়াখিনি আনি খুলি দিলেহি। তামোল পাণ্ডুলি পাণ্ডুলি দেৱলাই পিৰিককৈ পিকখিনি পেলাই দিলে।

—তামোলৰ পাগ উঠিছে যেন পাওঁ—

প্ৰিয়নাথে ক'লে।

—ধপাতকণ ভাল, মিলমিলাই থাকে। খাবি নেকি ?

—মই ? ভাল কৈছ। পেটত এখোন একো এটা পৰাই নাই। নিশা ছপৰতে উঠিলোঁ বৃজিছ। ৰাতি মুপুৰাই মুপুৰাই দেখিলো।

—গাটো তিয়াই চাহ পানী এবাতিনো খাই নল'লি কিয় ?

—দহবাৰ গা ধুই থাকিবলৈ সময় নাই নহয়। বৌতি উঠিব খুজিছিল। মই হে মানা কৰিলো। বুঢ়ীৰ আগৰাতি টোপোনিয়েই নাহে। ৰাতিপুৱা ভাগত চলিমলিকৈ টোপনি ধৰে। সেয়েহে ৰাতিপুৱাই বৌতিক উঠিবলৈ নিদিওঁ।

—এজনী আনি লোৱা হ'লে এনে বিলৈ নহয়। তাকেনো নকৰ কিয় ?

—উলিয়ালিনে আক' বিয়াৰ কথা ? মাথা গৰম হ'ব দেই, কৈ দিছোঁ।

—মাথা গৰম হ'বলৈ কি আছে, নিজকে এতিয়াও পানী কেচুৱা বুলি ভাবি আছে হ'ব পায় ?

—তোৰ আন কথা নাই ?

—য'ত যেতিয়া যি ক'ব লাগে কৈছোঁৱেই দেখোন।

—পেকপেকাই নাথাক। শুন, সৌ সিকালৰ পৰা কই যা। মই আৰু ছাবৰমান সিডোখৰত মৈখন চলাই দিওঁ। বব্বো আৰু মাখনী খুড়ীও পাবহি চাণৈ এতিয়া।

—তেওঁলোকে ঘৰৰ লেঠা-পেঠাবোৰ মাৰিছে আহিব চাগৈ। সেই কাৰণেই কৈছোঁ বুজিছ প্ৰিয় ককাইদেউ, এজনী আনি ল, বোৱা-তোলাত সহায় কৰি দিব পাৰিব।

—তেনেকৈ পাব লাগিব নহয় আক'। যেইকোনো এজনী আনি ঘৰ স্তম্ভালেহি হিতেই যদি বিপৰীত হয়? মাইকীৰ কথা বোলে স্বয়ং দেৱতায়ো নাজানে বুজিছ। তোৰ নিজলৈকে নাচাব কলেই, পৈয়েকক তই জানো বোৱা তোলাত সহায় কৰি দিব পাৰিছ?

“তাৰ মানে প্ৰিয় ককাইদেউ,” দেৱলাই আক একো নামাতিলে। ঘপকৈ তাই কঠিয়াৰ ডাঙৰীটোৰ পৰা কঠিয়া অলপ হাতত লৈ আঁতৰি গ'ল। প্ৰিয়নাথ বৈ গ'ল। দেৱলাক সি নক'ব লগা কথা ক'লে নেকি! এৰা, ক'লে। তাইতো মাকৰ ঘৰলৈ আক' ঘূৰি আহিম বুলি গিৰিয়েকৰ ঘৰলৈ যোৱা নাছিলে। সংসাৰ এখন পতাৰ মন তাইৰ জানো নাছিল? লোকৰ ঘৰে ঘৰে বন কৰি খোৱাৰ কথা তাই জানো ভাবিছিল? মদাহী মানুহটোৰ মাৰ কিল খাই তাই তাত থাকিব নোৱাৰিলে, গুছি আহিল। গুছি আহিবলৈ বাধ্য হ'ল। সিয়েইতো কৈছিল—“বৰ্তা-বৰবোঁ, জানি জীয়া জুইলৈ দলিয়াইছ।” এৰা জীয়া জুইলৈকে দেৱলাক দলিয়াই দিয়া হৈছিল। তাইক সি এতিয়া সেই কথা কিয় ক'লে বাক? তাই নিশ্চয় দুখ পাইছে। সি লাহে লাহে দেৱলাৰ ওচৰলৈ গ'ল। দেৱলাই ইতিমধ্যে কবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

—হেৰি নহয় দেৱলা

দেৱলাই মুখেৰে একো নামাতি তলমূৰ কৰি কই থাকিল।

—শুনিছ

—কৈ যা—তলমূৰ কৰিয়েই দেৱলাই ক'লে।

—মই মানে ক'ব খুজিছিলো কাৰ কপালত কি থাকে ক'ব নোৱাৰি বুজিছ। যেনেকৈ চা, তইতো গুছি আহিব লাগিব বুলি এখন ঘৰলৈ যোৱা নাছিল, কিন্তু সেই পিশাচটোৰ লগত থাকিব নোৱাৰিলি। পিশাচৰ লগতনো বাক মানুহ থাকে কেনেকৈ? সেই গভেৰে আগ পিছ নজনাকৈ ময়ো এজনী আনিম, দেখিবি, মানুহ নহয় যখিনী। আচল কথাটো মই ক'ব

খুজিছোঁ। মানে বুজি বাজি নোলোৱাকৈ এজনী আন বুলিও যেনেকৈ তেনেকৈ আনিব নোৱাৰি, এটালৈ যাও বুলিও তেনেকৈ যাব নাপায়।

দেৱলাই এইবাৰো একো উত্তৰ নিদিলে। তলমূৰ কৰি কাম কৰি গ'ল। সি বিব্ৰত অনুভৱ কৰিলে। ছেঃ কি ক'ব খুজি কি কৈ পেলালে জানো! তাইকনো বাক সি দুখ দিবলৈ কয় যাব। গাভৰু মানুহ এজনী এইদৰে গিৰিয়েকটো থাকোতেই বাঁৰী মানুহৰ দৰে থকা দেখি জানো তাৰ ভাল লাগিছে। সি দেৱলাৰ ওচৰ চাপি গ'ল।

—তেনেকৈ ক'লো বাবে মোক বেয়া পাইছ হ'ব পায়?

- ক'ব লগাটোহে কৈছ।

—বিশ্বাস কৰ, বৌতিৰ মূৰ খাবলৈকে, মই বেয়া ভাবি তোক একো কোৱা নাছিলোঁ।

—তই তোৰ কাম কৰ, মই মোৰ কাম কৰোঁ। কথা চেলাই থাকিবলৈ মই ইয়ালৈ অহা নাই। দহজনৰ দহোটা কথা শুনিবলৈ কপালত সাধি আহিছোঁ, সেইবোৰে গাৰ ছাল ডাঠহে কৰিছে।

- মই বুজিছোঁ তই মোৰ ওপৰত খং কৰিছ।

—খং ৰাগ কাৰ ওপৰত কৰিম? বৌতি পিতায়েই মোৰ কথা নুবুজিলে। আপোন ককাইটোৱেও সুবিধা পালেই বলকে। আটায়ে মোকেই দোষ দিয়ে। মই সহনশীল বসুমতী হৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ। গিৰিহঁতে সেই এসোপা টেটুলৈকে ভৰাই আহি দুৰ্যোধনৰ ভাও দি থাকিব আৰু মই চৰ-ভুকু-গোৰ খাবলৈ দেহাটো সাজু কৰি ৰাখিম? ৰাতি বিয়লি কেতিয়াবা এনেকৈ মোক ধৰেহি যে মোৰ নিজকে ৰান্ধসৰ গৰাহত পৰা যেন লাগে। উশাহ-নিশাহ যেন বন্ধ হৈ যায়। মানুহটোলৈ মোৰ ঘিণ লাগে, ভয় লাগে, সেই মানুহটোৰ ওচৰত বসুমতী হৈ গোটেই জীৱনটো কটাব নোৱাৰো, কেতিয়াও নোৱাৰো...

কথাখিনি কৈ দেৱলাই উচুপিলে। প্ৰিয়নাথৰ নিজৰে কান্দি দিবৰ মন গ'ল। সি কি ক'ব ভাবোতেই তাই আক' ক'লে—“পিতাই বৌতি, ককাই-দেউ, নব্বৌ সকলোকে কৈ দিছোঁ, মোক মাথোন ৰ'দত নুশুকুৱাকৈ, বৰষুণত নিতিতাকৈ থাকিবলৈ তহঁতৰ ঘৰটোত জেগা অকণমান দে। হাত দুখন

আছে যেতিয়া আঁজুৰি-পিজুৰি হ'লেও অকলশৰীয়া পেটটোৰ বাবে দুসাজ উলিয়াব পাৰিম। বিশ্বাস কৰ প্ৰিয় ককাইদেউ, মোৰ ভাত সাজ মই নিজেই যোগাব কৰি লৈছোঁ। ঈশ্বৰে সেইকণ সহায় কৰিছে। পিছে দুখ সেইটোয়েই, যেনিয়েই যাওঁ তাতেই সেই একেদাল কথাৰে সোধে, পৈৰ ঘৰৰ পৰা গুছি আহিলো কিয়? একে সোপা কথাৰে কৈ কৈ খঙো উঠে। মোৰ কথা শুনাৰ পিছত কোনোবাই ইচ ইচ কৰে, কোনোবাই মই নভবা নিচিন্তাকৈ কাম কৰিলো বুলি দোষাৰোপ কৰে।”

আক' দেৱলাই চকু দুটা মোহাৰি ল'লে। এনেতে দেখা গ'ল অলপ দূৰত বৰবোঁ আক খুড়ী। ছয়ো আহি আছে, প্ৰিয়নাথ ল'ৰালৰিকৈ মৈখনত উঠিলহি। দেৱলায়ো তলমূৰ কৰি ৰোৱাত ধৰিলে।

ব'দ জাকে চেৰচেৰকৈ ধৰিলে প্ৰিয়নাথক।

সাত

প্ৰিয়নাথ আজি শোতলিৰ পৰা দেৰিকৈ উঠিল। যোৱা নিশা বৰ ভাল টোপনি আহিল। মাটি ডৰা ৰোৱা শেষ হোৱাৰ বাবে মনটোও বৰ মুকলি মুকলি লাগিছিল। মূৰৰ পৰা কিবা যেন বোজা এটাহে আঁতৰিল। তিনিওজনী ৰোৱনীয়ে যি গতিত কাম কৰিলে সি দেখি নিজেই অবাক হ'ল। দেৱলাই মাজে মাজে বহুইচো কৰিছিল। তাইক তাৰ সৰু কালৰ দেৱলা যেন লাগিছিল। বিয়া হোৱাৰ আগৰ দেৱলাজনীৰ কথাকে তাৰ মনলৈ আহিছিল। যেনিয়েই যায় ৰজনজাই যায়। হাঁহিলে ওচৰত ব্ৰহ্মা-বিষ্ণু যেনে থাওক তাই আৰু ক'ব নোৱাৰে। ঢেকঢেককৈ হাঁহে। মাকেনো কম বলকিছিল নে। উঠন ছোৱালী অলপ গহীন-গম্ভীৰ হ'ব লাগে বুলি কিমান যে সন্ধিয়াইছিল। বিয়াৰ পিছত সঁচাকৈয়ে তাই গহীন হৈ গৈছিল। তাইৰ সেই হাঁহি ক'ববালৈ গুছি গৈছিল। কেতিয়াবা হাঁহি ওলালেও সেই হাঁহিয়ে তাৰ নিচিনা মানুহৰ বুকুখনতহে মোচোৰা দিছিল। কালি দেৱলাক একেবাৰে আগৰ ৰূপত দেখি মনটো তাৰ ভাল লাগিল। বৰবোঁৱে এবাৰ ক'লেই, 'হেৰ দেৱলা, তোৰ গাত আজি কিবা এটা লাগিল দেই। আমাৰ দেখিছো নাভী-ভুক ডাল-ডাল কৰিবি।' কি লাগিছিল জানো তাইৰ গাত। কেনেকৈনো পথাৰৰ মাজত থাকোতে ৰ'দ-বৰষুণ গ'ল, কেনেকৈনো পথাৰখন ৰোৱা কঠিয়াৰে ভৰি পৰিল সি যেন গমকে নাপালে। তিনিওজনীকে বিদায় দি সি কেৱল পথাৰখনলৈকে, তাৰ ন ভাঙনী শিমলু তলৰ মাটি ডৰালৈকে, চাই থাকিল। এবাৰ আকাশলৈ চাইছিল। বতৰ ফৰকাল। তিনি চাৰি দিনলৈ বৰষুণ নিদিলেও সিমান অসুবিধা নাই; তিনি চাৰি দিনৰ পিছত পাতল বৰষুণ এজাক দিলে ভাল। ৰোৱাখিনিয়ে জীপ পাব।

শুই উঠি আহি চোতালত থকা চৌকাটোৰ পৰা সি এডাৰ এটুকুৰা লৈ মৰমৰকৈ চোবালে। দাঁত কেইটা ঘঁহিলে। চোতালৰ চৌকাটোতে মাকে

কেতিয়াবা কাপোৰ সিজায়, কেতিয়াবা কেতিয়াবা ধান বহায়। মাকে বোলে,
“বেলি ছপৰ হ’লহি, এবাৰ জগাওঁ বুলি গৈছিলো, পিছে টোপনি দেখি
নজগালো।”

—ভালকৈ এঘুমতি মাৰো বুলিয়েই পৰি আছিলো। প্ৰথম কুকুৰাৰ
ডাকতেই হওঁতে সাৰ পাইছিলো। এবাৰ বাহিৰৰ পৰাও গ’লোহি। তাৰ
পিছত বোলো যা অলপ শুয়েই লওঁ। ভাগবো মৰক।

—দেহাটোক অকণ জিৰণিও লাগে।

—তই চাহ পানী টোপা বাক বোঁতি। মই সাউত কৰে জোবোৰাটো
মাৰি আহো। আজি চকলিয়াৰ ফালে পাক এটা মাৰো বুলিছোঁ।

—চকলিয়াৰ ফালে! মাক যেন অলপ আচৰিত হ’ল।

—কাম এটা আছে।

—হঠাতেনো কি কামটো ওলাল?

মাকৰ কথাত প্ৰিয়নাথে বুজি পালে যে সি চকলিয়ালৈ যোৱা মান
পাকলৰ ঘৰলৈ যোৱাটোকে বুজাইছে। মাকৰ আগত সি পাকলৰ কথা
ভালেদিন বখানিছে। মাকে বেয়া নাপায়। পাকলৰ প্ৰতি মাকৰ চেনেহ
থকাৰ কথা সি উমানো পাইছে। চকলিয়ালৈ যোৱাটো কিন্তু সি আগতে
ভবা নাছিল। ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে কথাটো মুখত ওলাই গ’ল। এই
মুহূৰ্ত্ততে সি ঠিক কৰি পেলালে যে সি পাকলৰ ঘৰলৈ যাব। তাইক ভালে-
মান দিন লগ পোৱা নাই। শিমলু তলৰ মাটি ডবা যে ৰোৱা হৈ গ’ল সেই
কথাটো পাকলক ক’বলৈকো তাৰ মন গ’ল।

দিবৈত গাটো জোবোৰা মাৰিবলৈ বুলি গৈ সি এবাৰ শিমলু তল পালেগৈ।
কই থৈ যোৱা কঠিয়াখিনি থিয় হোৱা নাই। কাইলৈমানে হয়তো পোন হব।
মনটো তাৰ ভাল লাগি গ’ল। পাকলেও শুনি ভাল পাব। কমখন জাৰণি
ভাঙিলেনে এই ধান কেইডালৰ কাৰণে? দেৱলাই কৈছিল, “আক এবিঘা
মান উলিয়াই লোৱা প্ৰিয় ককাইদেউ, তোমাক নালাগে যদি মোকে দিবা।
দাম-চাম হওঁতে দিব নোৱাৰো। গাৰে খাটি দিম। তুমি যদি ঘৰ সাজা,
ময়ো চালি এখন দি ল’ম।”

—অকলে থাকিব? —সি সুধিছিল।

“লগ দেখোন এৰি থৈয়েই আহিলো,” তাই কৈছিল।

“সদায়নো এনেকৈ থাকিব নেকি?” কথাৰ তাৰ মুখৰ পৰা আলাপাকতে ওলাই গৈছিল।

—সদায় এনেকৈ নাথাকো বুলিয়েইতো তোমাক মাটি অকণমানৰ কথা কৈছে। বিয়া দিয়া ছোৱালী। আই-বোপাইৰ ঘৰত এনেকৈ সদায় থকাটো অস্বাভাৱিক। আই-বোপাইহাল আছে বুলিয়েই এতিয়ালৈকে এনেকৈ আছে। আই-বোপায়ে চকু মুদিলেই মোৰো ভিকচন ভাগিব। ককাই-ভাইৰ লগতো আক সদায় থাকিব পৰা নহ’ব।

কথাখিনি কওঁতে বৰ সাধাৰণ ভাবতে কৈছিল। প্ৰায় হাঁহি কোৱাদি কৈছিল। লগতে আক কৈছিল, “ভয় নকৰিবা। মই কাকো জুলুম নকৰো, তোমালোক তোমালোকৰ ভাগে থাকিবা, মই মোৰ ভাগে থাকিম।”

এবা, দেৱলাজনীক মাটি অকণমান উলিয়াই দিব পাৰিলে ভাল। বুঢ়া-বুঢ়ী হালনো কিমান দিন থাকিব। ল’ৰা দুটাই একোজনী আনি স্নানপান পাছতো মাটি-বাৰী ভাগ নহলেই বন্ধা। হোৱাত হ’বই। বৰবাপু যখন-তখন, মইনা আক বাপখনৰ প্ৰকৃতি বেলেগ। বৰবাপুৰ মানুহজনী সিমান বেয়াও নহয়। ভালেমান মাইকীতকৈ কথাবোৰ গমি পিতি চাব পাৰে, কিন্তু মইনা বাপখনৰ একোজনী সোমোৱাৰ পিছত এনেকৈ থাকিব বুলি ভাবিব নোৱাৰি। বাপখনতো নিজেই উতৰা। মইনাৰ আক পেট পাবলৈ টান। কয় এটা, ভাবে এটা, কৰে এটা। এতেকে দেৱলাক ঠাই অকণমান উলিয়াই দিব পাৰিলে বেয়া নহয়। পাকলৰো লগ এটা হ’ব।

‘পাকলৰো লগ এটা হ’ব।’ কথাৰ ভাবি তাৰ হাঁহি উঠি গ’ল। ভালো লাগিল। ঠিকেইতো, কিনো মিছা কথা। পাকলক সি এইবাৰ কথাও ক’ব যে সি অকল মাটি উলিয়াই বহি থকা নাই তাইৰ কাৰণে লগ এটাও ঠিক কৰিছে—দেৱলা। দেৱলাক পালে পাকলে ভাল পাব। দেৱলাৰ কাৰণে তাই কেইবাদিনো দুখ কৰিছে। তাৰ আগতেই তাই দেৱলাৰ সেই মদাহী গিৰিয়েকটোক শাও দিছিল।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি প্ৰিয়নাথে বালিঘাটৰ কালে মূৰ কৰিয়েই দেখিলে ফইনা খোজ্জেৰে কোনোবা এজনী তাৰ ফাললৈকে আহি আছে। চিনি পাবলৈ

তাৰ বেছি পৰ নালাগিল। সেইজনীচোন দেৱলা! কি হ'ল আৰু তাইৰ।
তাকে বিচাৰি আহিছে নেকি? কিন্তু এনেকৈ গছকত পৰুৱা মৰে বুলি
ভয় কৰি খোজ দিয়াৰ দৰে খোজ দিছে! সি এতিয়া তাই আহি
পোৱালৈকে বৈ থাকিব নে বালিঘাটৰ ফালে যাবগৈ! তাই কিজানি
তাক দেখাই নাই। ইফালে সিফালেও চোৱা নাই দেখোন। নে আন
কাৰোবাৰ মাটি কবলৈ আহিছে? গোলাপ মহৰীৰ মাটি ডৰাহে কব
পৰা হৈছে। কিন্তু কালি ৰবিয়ে কোৱামতে সেইডৰা মাটি কাইলৈহে কব।
ৰবিয়ে কালিয়েই হাল বাই থৈছে। কাইলৈ মৈয়াৰ। আজি তাৰ হাল
আছে লখিমী পথাৰত। গোলাপ মহৰীৰ আট্টে পুৰামান মাটি আছে লখিমী
পথাৰত। আজি সেইখিনি মাটিত তিনিটা হালোৱা লগোৱাৰ কথা। ৰবি
নিশ্চয় তালৈকে গৈছে। তেনেহলে? সিয়েই এখোজমান আগবাঢ়ি যোৱা
ভাল।

সি দেৱলাৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল।

—দেৱলা

তাৰ মাতত তাই চকু খাই উঠিল।

—ধাতু হ'বলা সেইটোৱেই? বন লেখি অহা দি আহিছোঁচোন। কি হ'ল?

—নক'ৰা প্ৰিয় ককাইদেউ, পুহৰি পুহৰি হোৱাৰ পৰাই ঘূৰি ফুৰিছোঁ।
প্ৰথমে ঘৰৰ চুককোণ চালো, তাৰ পিছত কালি যি ফালেদি আহিছিলো
সেইফালেদি আহি আছোঁ।

হ'ল কি?

—কাণৰ ফুলি এপাত নাই। কালিয়ে ক'ৰবাত পৰিল বোধহয়।

—সৰ্বনাশ, সোণৰ?

—ভোলনী বিয়াতেই বোতিয়ে দিছিল। গাত সোণ বুলিবলৈ আছিল
সেইকণেই।

—কেতিয়াৰ পৰা নাই?

—ক'বতো নোৱাৰো। দিনৰ দিনটোচোন ইয়াতেই আছোঁ। কাণলৈনো
কিয় হাত নিছোঁ? ইয়াৰ পৰা যাওঁতে নৈত জোবোৰা মাৰিয়ে গৈছোঁ।
ৰাতি বিছনাত পৰিবলৈ বুলি গৈ চুলিতাৰ খুলি মুখখন মোহাবোতেহে

দেখিলো কাণখন উদং । বুকুখন চিৰিংকৈ গ'ল । বাতি পুৱাৰে পৰা বিচাৰি ফুৰিছে ।

প্ৰিয়নাথৰ মনটো বেয়া হৈ গ'ল । ছেঃ বেয়া কথা হ'ল । সোণ হেৰোৱা বৰ বেয়া । তাই জীৱনত কেতিয়াবা সোণৰ ফুলি যে ল'ব পাৰিব তাৰো আশা নাই । অলপ সময় সি তভক মাৰি ব'ল ।

—ক'ত ক'ত বিচাৰিলি ?

—সকলোতে । য'লৈ য'লৈ মই গৈছিলো ।

—ইয়াত যদি কেনেবাকৈ পৰিলে, বোকাৰ সোমাল, বিচাৰি পাৰি জানো ?

—বোকাৰ সোমাল যদি ক'ত পায় আক । তথাপি মন তাপৰিবলৈকে আশে-পাশে চাই লওঁ ।

—চা, চা, তয়ো চা, ময়ো চাওঁ ।

প্ৰিয়নাথেও পিতৃপিতৃকৈ বিচাৰিবলৈ ধৰিলে । তায়ে বিশেষ কথা-বতৰা নকৈ ফুলি পাত বিচৰাত লাগিল । কালি এইজনী দেৱলায়েই যে ঠাট্টা-মস্কৰা, হাঁহি-খিকিন্দালিৰে গোটেইখন বজনজনাই আছিল, এতিয়া তাইক দেখিলে সেই কথা ভাবিবকে নোৱাৰি । এতিয়া অসম্ভৱ ধৰণেৰে গহীন হৈ পৰিছে তাই । মনত ভয় শংকা । সোণ হেৰোৱা বোলে বেয়া ।

মূল্যবান দৰকাৰী বস্তুয়ে হেৰোৱা বেয়া সেইটো আৰু কি বেলেগে ক'ব ল'গা কথা । দেৱলাৰ আৰু ভাল হ'বলৈকেনো বাকী আছে কি ? যি হৈ গ'ল তাতোকৈ অধিক বেয়া একো হ'ব লগা নাই । সোণ পিন্ধায়েই দেখোন নিছিল । ভালটোনো কি হ'ল ? সৰু-সুৰা বস্তু হেৰায়েই ।

দেৱলাক এইখিনি কথাকে সি অলপ বেলেগ সুৰত বুজালে । তাই পিছে তাৰ কথালৈ বৰকৈ মন কৰা যেন নালাগিল । একান্তমনে তাই মাথোন কেউদিশে চাবলৈ ধৰিলে ।

—ভূমি গামোছা লৈ হবপায় গা তিয়াবলৈ আহিছিলি ? তাই সুধিলে ।

—এৰা অ'

—ভূমি বৈ থাকিব নালাগে । যোৱা । মই ইয়াত চাই লৈ ঘাটলৈ যাম । তাতে পৰিব পাৰে । জোবোৰা মাৰোতে যদি পৰিছে ক'ত পাম চাওঁ ।

—কালি ভালেমান সময় বুৰ মাৰি আছিলি নহয়। তেতিয়াই যদি পৰিছে বিচাৰি লাভ নাই।

— কিবা দিন কাল বেয়া পৰিছে মোৰ। ঘৰত এজাউৰি শুনিবলৈ আছেই।

—ছে: মোৰ মাটিত কবলৈ আহি এইখনহে হ'লহি।

—মোৰেই কপাল বুজিছা, কালি হাঁহি-ধেমালি, ৰং তামচা বেছিকৈ কৰিছিলো নহয়। ঈশ্বৰে নসহিলে।

দেৱলাৰ মাতটো ক'পিছে। প্ৰিয়নাথে ভালকৈ বুজি পালে তাই কান্দো কান্দো কৰিছে। সি ওচৰ চাপি গ'ল।

—হেৰাল আক। হাত্তৈ বিয়ে কৰি কিবা লাভ আছে জানো ? ভাগ্যত থাকিলে পাবি।

—মোৰ ভাগ্যত পোৱাটো নায়েই, যোৱাটোহে আছে প্ৰিয় ককাইদেউ। ঘৰত এতিয়া কি বুলি ক'ম ?

—সঁচা কথাটো ক'বি।

দেৱলাই বননি ডৰাতে বহি দিলে। প্ৰিয়নাথে তাইৰ চকুলৈ চাই বুজিলে তাইৰ ভাগৰ লাগিছে। চকুহাল মুদ খাই গৈছে যেন। তাৰ পিছত কোনোফালে নাচাই তাই তলমূৰ কৰি জুক্জুকৈ কান্দি দিলে।

প্ৰিয়নাথৰ কি কৰো, কি নকৰো এনে লাগিল। তাইক কিবা এমাকৈ সাম্বনা দিয়াৰ কথাও তাৰ নাইকিয়া হৈ যোৱা যেন লাগিল। সি দেৱলাৰ একেবাৰে ওচৰ চাপি গ'ল।

—নেকান্দিবি। বেয়া দেখি

—তুমি যোৱা প্ৰিয় ককাইদেউ

--তই কান্দিছ কেলেই ?

--এনেয়ে। এনেয়ে কান্দিছো। গাৰ সোণকণ হেৰাইছে। মনৰ আনন্দত কান্দিছো।

—দেৱলা, নাকান্দিবি। হেৰাল হেৰাল।

সি তাইৰ মূৰত হাত ফুৰাই দিলে। তায়ো যেন ক'ব নোৱাৰাকৈ তাৰ বুকুত মূৰটো স্তমূৰাই দিলে। প্ৰিয়নাথে তাৰ বুকুৰ মাজত তাইৰ মূৰটো হেঁচা মাৰি ধৰি তাৰ বুকুৰ উম দিলে। চকুপানীখিনি মোহাৰি দিলে।

গালে-মুখে হাত কুৰাই দিলে আৰু ক'ব নোৱাৰাকৈ তাৰ নাকটো ডাইব
মূৰৰ চুলিত গুজি দিলে ।

হঠাৎ লক্ষ এটা শুনি তাৰ সৰ্ব্বিণ্ড ঘূৰি আহিল । মূৰ তুলি চাই দেখে
কেইখোজমান আঁতৰত গোলাপ মহৰী ।

তপতে তপতে ভাত ছুটোমান নাকে কাণে গুজি প্ৰিয়নাথ চকলিয়ালৈ
বুলি ওলাল। ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিয়েই সি বৃন্দাবনৰ ঘৰত সোমাল।
কিবা ঘৰৰ আছে যদি লৈ যাব। বৃন্দাবন ককাইদেউ নাই, বাতি পুৰাত
ওলাই গৈছে হেনো। জেঠায়ে ক'লে। জেঠাইৰ মাতত প্ৰিয়নাথে অভিযোগ
শুনা যেন পালে। মনে মনে যেন বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ওপৰত জেঠাইৰ
খং। “যোৱা নিশা দুপৰত আহি ঘৰ সোমাইছেহি। চকৰ ভাত চকতে
ধাকিল। বোলে খাই আহিছোঁ। ক'ত খাই আহিছিল, মোৰ জুলুম হয়
বুলিয়েই খাই আহিছোঁ বুলি ক'লে।” জেঠায়ে কৈছিল। “তইতেই কিবা
এটা কৰ। চকলিয়ালৈ যাব যদি তয়েই নহলে পাকলৰ বাপেক-মাকক
কাণ চোৱাবিচোন।”

—কি কাণ চোৱাৰ লাগে জেঠাই? প্ৰিয়নাথে সুধিলে।

—কি আক, বিয়াৰ কথা কৈছো অ'। সদায় মই জানো এনেকৈ থাকিব
পাবিম? তাবোতো বয়স চৰি যোৱা নাই। এদিন নহয় এদিন, এজনী
নহয় এজনী ঘৰ আনি সুমুৱাবহিয়েই লাগিব। ছোৱালীজনীৰ কাৰণে কৈছো,
নজনা মুগুনা এজনীকতো আক আনি ঘৰ সুমুৱাবহি নোৱাৰোঁ। পাকলক
আনিলে সেইবোৰৰ চিন্তা নাথাকে। মোৰ কথাই ক'বি।

—এইনো কেনি গ'ল, জুয়গি? জেঠাইৰ কথাৰ মোৰ সলাবলৈকে প্ৰিয়
নাথে সুধিলে। মাজনীৰ নতুন নাম দিছে জুয়গি। পাকলে দিয়া নাম।

—জানো বালক। আছে এইখনতে ক'ববাত খেলি-খুঁলি। তাইক
সিহে চকলিয়ালৈ ৰোৱাৰ কথা নক'বি। তায়ো যাবলৈ ছলছুল লগাব। ঠেং
দাঙিয়েই থাকে। ভোৰহে অশান্তি হ'ব ঘাওঁ বুলি ক'লে।

চকলিয়ালৈ বুলি গৈ থাকোঁতে প্ৰিয়নাথে জেঠাইৰ কথা কেইটাকে ভাবি
জাৰি গ'ল। পাকলৰ দেউতাকক এতিয়া সিহে ক'ব লাগে—পাকলক

হুন্দাবন কক্কাইদেউলৈকে দিবলৈ বুলি। 'কি' যে কথা! পাকলৰ বিয়াৰ ঘটকালি বাক সি কৰিব পাৰেনে? চকলিয়াত তাৰ কাম বহুত আছে, প্ৰবোধৰ জেঠায়েকৰ ঘৰলৈ যাব লাগে। গুণেশ্বৰ, প্ৰবোধৰ জেঠায়েকৰ ল'ৰা, নাঙল এটা উলিয়াই থৈছে। আনিবগৈ লাগে। প্ৰিয়নাথে ক'লা জহাৰ কঠিয়া এডবাও কৰিছিল। পিছে সি ঠিক কৰিলে এই বছৰ আক জহাধান নোবোৱে। গতিকে জহা ধানৰ কঠিয়াখিনি লাগে যদি গুণেশ্বৰকে লৈ যাবলৈ ক'ব। গিৰিধাৰী বা বাবুচাহাৰৰ গাড়ী এইফালে আহিয়েই থাকে। সিহঁতৰ লগত কথা-বতৰা হৈ কঠিয়াখিনি লৈ আহিব পাৰে। চকলিয়ালৈ বুলি ওলাওঁতেই প্ৰিয়নাথে মাকৰ আগত তাৰ কামৰ এই গোটেই তালিকাখন গাই গৈছিল। মাকে একো মতা নাছিল। সি এতিয়া নিজকে এবাৰ স্মৃতি চাব খুজিলে সঁচাকৈয়ে এইবোৰ কামৰ অজুহাত দেখুৱাই সি বাক দৰাচলতে পাকলৰ ওচৰলৈহে অহা নাইনে? পাকলক তাৰ ক'ব লগা বহুত কথা আছে। প্ৰথমেই ক'ব শিমলু তলৰ মাটি ডৰা ৰোৱাৰ কথা, অহা ফাগুনমানতে ঘৰখন সজাৰ কথা, বহাগ মানতে ঈশ্বৰে কৰিলে সেই নতুন ঘৰখনত মানুহ এজনী স্মুৱাৰ কথা। মানুহজনী কোন বুলিতো পাকলে স্মৃতিবই। সি হাঁহি ক'ব, চন্দ্ৰানবোঁৱে দেখোন তাৰ মানুহজনী ঠিকেই কৰি থৈছে। মৃতকৰ ইচ্ছা যে পূৰাব লাগে সেই কথাহে সি পাকলক মনত পেলাই দিবলৈ আহিছে। তাই 'ওঁ' বুলিলেই খোজা-বঢ়া কাম হৈ যাব।

ব'দটো চোকা। ভাগ্যে বতাহ এচাটি বলি আছে। সি ৰেল আলিয়ে-দিয়েই পোনাই দিলে। অলপ চমু হয়। ষ্টেচন মাষ্টৰ পঙ্কজ বিদ্বাসে তাক স্মৃতিছিল, 'কি প্ৰিয় ভালতো?'

—ভাল মাষ্টৰ বাবু

—ক'ত যোৱা?

—চকলিয়াৰ পৰা আহোঁ বুলিছোঁ।

—খবৰটো পালা?

—খবৰ? কি খবৰ?

—পোৱা নাই? পোলমাল। ৰবিক পুৰিচে নিলে

—পুৰিচে নিলে? কথা কি? কেতিয়া নিলে?

শ্রিয়নাথ ভক্তক মাৰি ব'ল। বৰিক পুলিচে নিলে! ইমানদিনে শ্রিয়নাথে জানিছিল যে চোৰ, বদমাছ, ডকাইত, জুৰাৰীবিলাককহে পুলিচে নিয়ে। বৰি কোনো দিনেই এইবিলাকত নাছিল। দেহা মাৰি বন কৰি পেটৰ ভাত মোকলোৱা মানুহ। কাৰো ওচৰত দয়া বিচাৰি হাতো নাপাতে, কাকো অনাহকত জুলুমো নকৰে। সেই বৰিক পুলিচে নিলে!

—বৰিক পুলিচে নিব লগা হ'ল কিয় মাষ্টৰ বাবু?

—আচল কথাটো এতিয়াও ক'ব নোৱাৰো। বৃন্দাবন বাবু গৈছে জামিন আনিবলৈ।

—বৃন্দাবন ককাইদেউ গৈছে? শিৱসাগৰলৈ তাৰ মানে?

—ৰাতিপুৱা বেলত গ'ল। মই শুনিছোঁ মহৰী বাবুৱে বৰিক থানাত দিছে। ক'ব নোৱাৰো ঠিককৈ।

মহৰীয়ে দিছে! মহৰীয়ে বৰিক পুলিচত দিব লগা হ'ল! গোলাপ মহৰীৰ মাটিতেই দেখোন সি হালবাই দিছিল। বৃন্দাবন ককাইদেউ শিৱসাগৰলৈ যোৱাৰ কথা কিজানি জেঠায়েও নাজানে। পাৰিবনে বাক বৰিক মোকলাই আনিব? মাষ্টৰৰ পৰা বিদায় লৈ বেল আলিৰ কিনাৰে কিনাৰে চকলিয়ালৈ বুলি গৈ থাকোতে এইবোৰকে ভাবি গ'ল শ্রিয়নাথে। সি আহোঁতে বৰিৰ ঘৰ পাৰ হৈ আহিছে ষ্টেচন পায়হি। তাৰ ঘৰৰ ফালে মন কৰা নাছিল। মন কৰা হ'লে হয়তো গম পালেহেঁতেন। ঘৈণীয়েকজনীও বেমাৰী। বাত বিষত কেঁকাই থাকে। এই গৰমৰ দিন কেইটা যহন-তহন, জাৰৰ দিন কেইটাত বেচেৰী উঠিবকে নোৱাৰে। চাৰি বছৰৰ আগতে দহ বছৰীয়া ল'ৰাটো পেট উখহি মৰিল। ভুতে ধৰিছিল হেনো। খাওৰা বাগিচাত বৰগছৰ তলত দেওপূজা হয়। জয়ঢোল বাজে। ঢোলৰ চেৱে চেৱে পুৰোহিতে নাচে। পুৰোহিতৰ জক উঠে। দেও হয়। জয়ঢোলৰ ৰাজনাৰ গতি ক্ৰান্তৰ পৰা ক্ৰান্তৰ হয়। দেও লগা পুৰোহিত বলিয়াৰ দৰে হয়। নাচি নাচি ক'ব নোৱাৰা হয়। হাঁহ, কুকুৰা উহৰ্গা কৰে। জীয়া হাঁহ কুকুৰাৰ মূৰ ছিঙি কেঁচা ভেজ পিয়ে—দেও লগা পুৰোহিতে। ভক্তসকল সাষ্টাংগে পৰে। দেও লগা পুৰোহিতে ভূত-ভৱিষ্যতৰ কথা কয়। তালৈ বৰিৰ ল'ৰাটোকো নিছিল। দেৱে তাক কুকুৰাৰ ভেজ খুৱাইছিল। তাল

হ'ব বুলি কৈছিল। নহ'ল। তিনিমাহৰ পিছতে মৰি থাকিল। জীয়েক সোমবাৰীয়ে ভায়েকৰ শটো খামুচ খৰি কালী গোসাঁনী, দেওলগা পুৰোহিত, ব্ৰহ্মৰ ডাক্তৰ, বাগিচাৰ ডাক্তৰ, সকলোকে গালি পাৰিছিল। সোমবাৰীক বুজাবলৈ টান হৈছিল। মাক কান্দি কান্দি জঠৰ হৈছিল। বৰি তেতিয়াও অসীম ধৈৰ্য্যৰে আছিল। প্ৰিয়নাথে বৰ চেষ্টা কৰিছিল বৰিকো অলপ কন্দুৱাবলৈ। বুকুখন পাতল হয় যদি হওক। তাৰ চকুত কিজানি পানীয়েই নাছিল। তাৰ মুখখন দেখি প্ৰিয়নাথৰ ভয় লাগিছিল। শোকে খুলিয়াই যদি তাকো কিবা কৰে।

বৰিক পুলিচে খৰিলে! উভতি গৈ তাৰ ঘৰত খবৰ এটা লৈ অহাই ভাল হ'ব নেকি! চকলিয়ালৈ বুলি লক্ষ্য কৰি গৈ থকা প্ৰিয়নাথ থমকি ব'ল। কালি ৰাতিপুৱা সি মহৰীৰ মাটিত হাল বাই আছিল। তাৰ লগত কথা হৈছিল। ৰাতিটোৰ ভিতৰতনো কি হ'ল বাক? এৰা, খবৰ এটা লৈ যোৱাহে ভাল হ'ব। সি ঘপকৈ উভতিলে। খোজ কেইটা এইবাৰ আগতকৈ খৰ হ'ল। মাষ্টৰ বাবুৱে তেতিয়া 'ষ্টেচন'ৰ তলাটো বন্ধ কৰি ঘৰলৈ বুলি ওলাইছে।

—কি প্ৰিয়নাথ, ঘূৰিলা দেখোন?

—বৰিৰ তাত খবৰ এটাকে কৰি যাওঁ।

—খবৰ কৰি আক কি হ'ব? বুন্দাবন বাবু আহক। খবৰ পাবাই।

—তথাপি মনটোৱে নসহে মাষ্টৰ বাবু। ইমান চাধা-চিধা মানুহটোকে যদি পুলিচে নিয়ে, আমি দেখোন ওলাবকে নোৱাৰিম। সেই কাৰণেই জানিবলৈ মন গৈছে—কথা কি?

—যোৱা তেস্তে।

—ঘৰলৈ যায়?

—ট্ৰেইনতো আছে চাৰি বজাত।

কপলিং ছিগা বেল। জগত বন্ধ, ফটা ছাতি। কথাবাৰ প্ৰিয়নাথৰ এনেয়ে মনত পৰিল। মালগাড়ী আৰু পেচেকাৰ একেলগে আহে। পেচেকাৰ ডবাৰ লগত মালডবা কুৰি ডেৰ কুৰি লৈ আহে। ষ্টেচনে ষ্টেচনে চাফ্টিং কৰি যায়। মহখুটি চাইডিঙতো চাফ্টিং কৰে। মাল ডবা থৈ যায়।

চাহপাতৰ বাকচ যায়। বাগিচাৰ পৰা 'টাৰাক' (টাক) 'ভৰসিয়ে' (টলি) চাহপাতৰ বাকচ লৈ আহে। ডবাত ভৰাই পঠিয়ায়। প্ৰিয়নাথে কুনিছে সেইবোৰ বাকচ বোলে কলিকতা, লণ্ডনলৈ যায়। ভাল চাহপাত। চাহাবে খোৱা চাহপাত! অসমৰ মানুহে সেইবোৰ চাহপাত হেনো খাবলৈকে নেপায়। মাজে মাজে ৰবিয়ে প্ৰিয়নাথক ছুই এমুঠি চাহপাত দিয়ে। বাগিচাৰ পৰা আনে। সোমবাৰীয়ে আনে। খাওঁৰা লাইনত তাৰ ছম্বৰমান নিজা মানুহ আছে। চিনা-জনা মানুহো ভালেমান আছে। খুজিলে ছুই এমুঠি নিদিয়াকৈ নেথাকে। পিছে বাগিচাৰ মজত্বে লাগ বুলিলেই চাহপাত নেপায়। হিচাপতহে পায়। সেই কাৰণে দিওঁ বুলি কাকো দিব নোৱাৰে। তথাপি খোজনীয়া চাহ পাতৰেই ভাগ ৰবিয়ে তাক দিয়ে। বেয়া নহয়। ৰবিয়ে কয়—সেইবোৰ চাহপাত আচলতে পেলাই দিবলগীয়া চাহপাতহে। 'লেবাৰচবক' দিবৰ কাৰণে ৰাখে। নিয়মমতে সেইবোৰ চাহপাত জলাই দিব লাগে।

বেললাইনটো পাৰ হৈ ৰবিহঁতৰ বাটত সোমাল প্ৰিয়নাথ। গোপাল চৰ্দাৰ, ভিকু কুৰ্মীৰ ঘৰত মানুহ নেদেখিলে সি। কামজাবলৈ গ'ল চাগে'। নতুবা ৰবিৰ ঘৰতো থাকিবগৈ পাৰে। অলপ আঁতৰৰ পৰাই লক্ষ্য কৰিলে ৰবিৰ ঘৰখন নিজান পৰি আছে। বাহিৰৰ বাহঁৰ ছৰাৰখন জপোৱা। মানুহ ভিতৰত আছে। সি লাহেকৈ মাতিলেগৈ—“সোমবাৰী, অ সোমবাৰী”। ছৰাৰখন খুলি সোমবাৰী ওলাই আহিল।

—আহক। ভিতৰতে বহকহি। মা বিছনাত।

প্ৰিয়নাথ ভিতৰ সোমাই গ'ল। সোমবাৰীয়ে মুঠাটো দিলে প্ৰিয়নাথক। ৰবিৰ ঘৈণীয়েকে প্ৰিয়নাথক দেখি ছৰাহঁৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। সোমবাৰীয়ে খঙেৰেই মাকক মনে মনে থাকিবলৈ ক'লে।

—কান্দিবলৈ দে সোমবাৰী, কান্দিবলৈ দে। মই চকলিয়ালৈ বুলি গৈছিলোঁ। ঠেচনত গম পালো কথাটো। বৃন্দাবন ককাইদেউ বোলে শিহলাপৰলৈ গৈছে। জামিন ননাকৈ বৃন্দাবন ককাইদেউ কেতিয়াও ঘূৰি নাহে। চিন্তা নকৰিবি।

—মাইহে বৰ 'হাল্লা' কৰি আছে। মই কেলেই ভয় কৰিম? মোৰ কি? মানুহ মৰা নাই—

—কিন্তু কথাটো কি ?

—কি কথা ?

—পুলিচ আহি যে—

সোমবাৰীয়ে উত্তৰ দিবলৈ নাপালে। কান্দি কান্দিয়েই মাকে ক'লে যে ফুকন মণ্ডলৰ পথাৰত ভালোমান দিন বৰিয়ে কাম কৰিছিল। পইচা দিবৰ সময়ত টু-টুয়াই থাকে। হিচাপৰ হাজিৰা। হিচাপমতে চাৰিমান টকা দিব লাগে। টকা কেইটা নাপালে চলা যায় কেনেকৈ। নোখোৱা-নোবোৱাকৈ জানো পৰৰ কাম কৰি যাব পাৰি ? ফুকন মণ্ডলে এবটাৰ পিছত আহিবি, চাৰি ঘণ্টাৰ পিছত আহিবি, কহিলে আহিবি, দুদিনৰ পিছত পাৰি, নৈ পাৰৰ মাটি ডৰা শেষ হ'লেহে পইচা পাৰি এনেকৈ থাকে। উপায় নাপায় বৰিয়ে এদিন হাল উলিয়াই নিও নাবালেগৈ। গৰু মেলি দিলে। মহৰীয়ে বৰিক মতি নিলে। এশ টকা আগধন দি তেওঁৰ মাটিতে হাল বাবলৈ ক'লৈ। বৰিয়ে তেতিয়াৰে পৰা মহৰীৰ মাটিতে হাল বাই আছিল। মহৰী আৰু মণ্ডলৰ মাজত কাজিয়া। ফুকন মণ্ডলৰ খং উঠিল। সেই যে হালোৱা গৰু কেইটা মেলি দিছিল, এটা বোলে নাইকিয়া হ'ল। পুলিচত এজেছাৰ দিলে বোলে গৰুটো চুৰ কৰি নি বৰিয়ে বেচিলেগৈ। কেছ সেইটোৱেই। পুলিচ আহি বৰিক শিৱসাগৰলৈ লৈ গ'ল। জেৰা কৰিবলৈ। ফুকন মণ্ডলে পুলিচলৈ দুদিন মানুহ পঠিয়াইছে বোলে। চৰ্দাৰ 'নানা' আৰু 'ভিকু চাচাই' ফুকন মণ্ডলক, বলোভদ্ৰ ফুকনক, বুজাবলৈ গৈছিল বোলে বৰিক দৰে মানুহ এটাৰ ওপৰত এনেকুৱা বদনাম দিব নাপায়। তেওঁৰ হালোৱা গৰু এৰি দিয়াটো সঁচা; কিন্তু চুৰ কৰি ক'ৰবাত বিক্ৰী কৰাটো সঁচা কথা নহয়। ফুকন মণ্ডলে বোলে ছয়কো চুইছে নিকিলালে। গৰু উঠি বলোভদ্ৰ ফুকনে কৈছিল, "মহৰীৰ পইচাহে পইচা; মোৰ পইচা পইচা নহয় ? এই মণ্ডলৰ জহতে মাটিৰ পট্টা পালি। যাৰ বহুত শাক সেমুৰ, তাকে ভোকোৱা এন্দুৰ পাতিলি। ইয়াৰ পুলিয়ে পোখাই উভালিম।" একেৰাৰে পুলিচ পালেগৈ।

বৰিক কৈছিলকৈ কথাখিনি চিঞৰি চিঞৰি কৈছিল। কৈ যাওঁতে কান্দিছিল, সোমবাৰীয়ে চেষ্টা কৰিলে হাকৰ শাস্ত কৰিবলৈ। প্ৰিয়নাথও

বুজালে যে কান্দি কাটি একো লাভ নাই। বৃন্দাবন ককাইদেউ নৈছে, চৰ্ণাব আৰু ভিকুও নৈছে যেতিয়া বৰিক লগত ননাকৈ গুৰি, নাহে। অৱশ্যে গৰু চোৰ বৰ সৰু কেহ নহয় বুলিও প্ৰিয়নাথে জনে। পুলিচ চুলিচলৈ তাৰ ভয় লাগে, ক'ট কেছাৰী বুলিলে বুকুখন টিপটিপায়লৈ ধৰে। সেইবোৰৰ তলানলা পাবলৈ টান। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ওপৰত প্ৰিয়নাথৰ অগাধ বিশ্বাস। বৰিক এবি থৈ তেওঁ কেতিয়াও নাহে। উকীল-মুন্সিফৰ লগত কথা পাতিবলৈ বৃন্দাবন ককাইদেৱে ভয় নকৰে। গতিকে প্ৰিয়নাথে সোমবাৰীতক নিৰ্ভয়ে থাকিবলৈ ক'লে। সোমবাৰীয়ে ক'লে, “জেল হ'ব, কাঁচী হ'ব—এই চব 'মৰ' নাই লগা বুজিছা দাদা, 'মৰ' লাগিছে—দোচোৰা কথাত।”

—কি দোচোৰা কথা?

—টকাতো বহুত লাগিব। টকা নাই দিলে পুলিচেও মিছামিছি জুলুম কৰি থাকিব। উকীলক টকা দিব লাগিব। শিৱসাগৰত অহা যোৱা। আমাক আৰু ‘দোচোৰা’ ‘চাক্তি’ নাই লাগে।”

সোমবাৰীৰ মুখখন এইবাবেই প্ৰিয়নাথৰ আগত কন্দনামুৱা যেন লাগিল। তাইৰ পুৰঠ, মিহি, তেল পিছল গাল দুখনৰ ওপৰেদি চকুপানী ছটোপাল বৈ আহিছিল, প্ৰিয়নাথে দেখে বুলি লৰালৰিকৈ তাই মুছি ল'লে।

—একবাতি চাহ খাবা দাদা?

চকুপানী খিনি প্ৰিয়নাথৰ আগত ধৰা পৰে বুলিয়েই তাই প্ৰসংগ সলাবলৈকে চাহৰ কথা উলিয়ালে। স্নাত খোৱাৰ পিছত চাহ পানী অকণমান খোৱাৰ ইচ্ছা তাৰ হয়। তাতে চকলিয়ালৈ বুলি এচোৰা বাট গৈ আৰু দূৰি আহিছে। মনৰ মাজলৈ চিন্তা ভাৱনা আহিলেও দেখোন তাৰ ডিঙিটো শুকাই যোৱা যেন লাগে। চাহ এটোপা খোৱাৰ ইচ্ছা তাৰ নথকা নহয়। কিন্তু এইখন ঘৰত এতিয়া খোৱাৰ অৱস্থা আছে জানো?

—খাওক নালাগে সোমবাৰী, মই আচলতে—

—হৈ যাব। পানী গৰম আছে।

এইবুলি কৈয়েই সোমবাৰী উঠিল। মাকেও বৰ কঠোৰে বিছনাখনৰ ওপৰতে বহি বেৰত আঁউজি ব'ল। প্ৰিয়নাথে বুঢ়ীক উঠিবলৈকে মানা কৰিছিল।

“লচিবত’ কি আছে কেটা কোনে জানে?” তাই হঠাতে কথাবাৰ্ণ ক’লে। প্ৰিয়নাথে কি উত্তৰ দিব ভাবি নাপালে। মনে মনে হ’ল। সি মন কৰিলে মানুহজনী সঁচাকৈয়ে বুঢ়ী হৈ গৈছে। অথচ বুঢ়ী হ’ব হোৱা নাই। সোমবাৰীৰনো বয়স কিমান হৈছে? কুৰি হোৱা নাই হয়তো। ল’ৰাটো চুকুৱাৰ পিছৰেপৰা বৰিও হতিলে, ঘৈণীয়েকজনীৰ এই অৱস্থা। তাৰ মনটো কিবা বুজাব নোৱাৰাকৈ গধুৰ হ’ল। একো কথাৰে তাৰ ক’বলৈ মন নগ’ল। বুঢ়ীয়ে কিবা কিবি কৈ গ’ল। নিজৰ ওপৰত ঝিক্কাৰ, ভাগ্যৰ ওপৰত ঝিক্কাৰ। মাজে মাজে কপালখনো চপৰিয়ালে। হাত দুখন দেখুৱাই নাটকীয় ভংগী কৰি যিখিনি ক’লে সেইখিনি কথাৰ অৰ্থ হ’ল : এই বাসমণিয়ে ঠিকাপাত তুলি একদিনত পোন্ধৰ-বিশ টকা (১২৫০ চন মানত চাগে) ‘কামাই’ কৰিছিল। এতিয়া হাত কম জোৰ হ’ল! বাত বেমাৰ হ’ল। ‘কামাই’ নাইকিয়া হ’ল। বৰি ‘ফাল্ট্ লেবাৰ’ বুলি কলম দিনতে (অফচিভেন) তাৰ কামজাৰি নাই, ফাল্ট্ লেবাৰৰ ঘৰ নাই। বাগানৰ ডাক্তৰে ‘দাৱাই’ নিদিয়ৈ, হস্পিতেলত দেখুৱাবলৈ গ’লেও ‘ডাক্তৰ বাবুৰ টাইম নাই থাকে’। বহুত কথা, বহুত কথাই তাই কৈ গ’ল। প্ৰিয়নাথে শুনি থাকিল। সিওতো বৰ অসহায়। সেইবোৰ কথা শুনি থাকিও সি একো কৰিব নোৱাৰে।

এপাকত সোমবাৰীয়ে আহি চাহবাতি যাচিলেহি। সি হাত পাতি ল’লে। সাধাৰণতে বৰিহঁতে ফিকা চাহহে খাই ভাল পায়। নিমখ দি ফিকাচাহ খোৱাৰ অভ্যাস তাৰো হৈছিল। মাজে মাজে সি ঘৰতো মাকক ফিকা চাহ নিমখ দি কৰিবলৈ কয়। মাককো তাৰ জুতি ল’বলৈ কৈছিল। মাকৰ বোলে ওকালি আছে। আজি গাখীৰ দিয়া চাহ।

—গাখীৰনো ক’ত পালি? সোমবাৰীক প্ৰিয়নাথে সুধিলে।

—মাৰ কাৰণে একপোৱা লৈছিলোঁ। নানাৰ ঘৰৰপৰা।

—তাৰে চাহতো দিলি? ধেং। মই ফিকা চাহ ভাল পাওঁ বুলি জানই দেখোন।

—খা বাবা, খা। মাকে ক’লে। মানুহজনী বৰ ভাগৰি পৰা বেন লাগিল প্ৰিয়নাথৰ। মনৰ হুখ বেজাৰখিনি তাৰ আগত উধাৰি দি ‘ভাই বেন

বৰ ভাগবি পৰিছে। সোমবাৰীয়ে মাকৰ চকুৰ কোষ ছুটা মোহাৰি দিলে।
'চুপকৰি' শুই থাকিবলৈ ক'লে। মাকে ইকাটি কৰি পৰি থাকিল।

—এতিয়া ঠিকাপাত্ৰ দিন নহয় জানো? তই ক'বাত কামজাৰি কৰিছনে
নাই পিছে?" সোমবাৰীক প্ৰিয়নাথে সুধিলে।

—একমাহ ধাওঁবা বাগিচাত কামজাৰি কৰিলোঁ। আজি একসপ্তাহ
যোৱা নাই।

—কেলেই?

—মাক কোনে চাব? এই চব কাৰণতে বাবাবো মাথা আজি কালি
ঠিক নাথাকে। ফুকন মণ্ডলৰ লগত সেই কাৰণেই কাজিয়া লাগিল।

—পিছে গোলাপ মহৰীও একে ঘাটৰ চেঙেলী। আঙুলিৰ ফাকেৰে
পানী নসৰকে। 'এডভান্স' দিছে যদিও মতলব তাৰ ভাল নহয়।

—তাকতো আমি ভালদৰে জানো।

—চম্ভালি চলা ভাল।

আচৰিত ভাৱে ঠিক সেই সময়তেই শুনা গ'ল— চোতালৰ পৰা গোলাপ
মহৰীয়ে চিঞৰিছে—“সোমবাৰী আছেনে অ', অ' সোমবাৰী।”

সোমবাৰীয়ে চকুহাল ডাঙৰকৈ মেলি প্ৰিয়নাথলৈ চালে। তাৰ পিছত—
'গৈছোঁ' বুলি বাহিৰ ওলাই গ'ল। প্ৰিয়নাথ ভিতৰতে বহি থাকিল। তাৰ
কাণত মহৰীৰ কথাখিনি পৰিলহি। খেদ কৰি মহৰীয়ে কৈছে “বৰিৰ নিচিনা
মানুহে গৰু চুৰ কৰিব পাৰে বুলি স্বয়ং ঈশ্বৰে আহি ক'লেহিও মই বিশ্বাস
নকৰোঁ। মণ্ডলক তহতে গোসাঁই দেখাদি দেখ নহয়? দেখিলি এতিয়া?
বৰিক মই তাহানিতে কৈছিলোঁ বোলে নেচাই-ডেলেই গালৈ বিপদ। চাৰি।
পালে নহয় চোতোকাটো।”

সোমবাৰীয়ে মহৰীৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়া নাই। ইতিমধ্যে প্ৰিয়নাথৰো
চাহ খোৱা শেষ হ'ল। বেলিও ভালেমান হ'লহি। ব'দে ব'দে চকলিয়ালৈ
যোৱা মন্ডিলেট হ'ব। কিন্তু যাব লাগিবই। আজি নগ'লে পিছে পৰে যাবলৈ
সময়ো নোলাব। পাকলক এবাৰ চাই আহিবলৈ তাৰ মন গৈছে। বাহিৰৰ
চোতালত মহৰীয়ে 'লেকচাৰ' মাৰিয়েই আছে। সি বহাৰ পৰা উঠিল।
সোমবাৰীৰ মাকলৈ চালে। টোপনি ধৰিছে চাগে। এলাইচ লাগি পৰি

আছে নেকি জানো ! সি নাহাতিলে । শোৱে যদি শোৱক । সি নাহে লাহে
বাহিবলৈ ওলাই আহিল ।

মহৰীয়ে সোমবাৰীৰ আগত কথা কৈয়েই আছে । গোটেইখিনি কথা
খবৰি মাৰি মুগুনিলেও দুই এবাৰ শুনিয়েই প্ৰিয়নাথে বুজিব পাৰিছে যে,
মহৰীয়ে ফুকন মণ্ডল যে অতি বেয়া মানুহ আৰু তেওঁৰ তুলনাত মহৰী যে বৰ
ভাল মানুহ সেই কথাকেই বুজাব খুজিছে । প্ৰিয়নাথক দেখি মহৰী ঘপকৈ
বৈ গ'ল । যেন কিবা নেদেখা বস্তুহে দেখিলে ।

— ত, তই !

— হয় মই । প্ৰিয়নাথে উত্তৰ দিলে ।

— ইয়াত ?

— অথনিয়েই আহিলোঁ ।

— ভিতৰতে বহি আছ ?

— কেতিয়াবাৰেপৰা ।

— সেয়া চা, তোক নি ভিতৰত বহুৱাইছে, আৰু মোক এই চোতালত
থিয় কৰাই ৰাখিছে ।

নিজৰ কথাতে নিজে ৰস পাই মহৰীয়ে ঢেক্‌ঢেক্‌কৈ হাঁহিলে, প্ৰিয়নাথৰ
কিয় জানো মহৰীৰ কথাবোৰৰ উত্তৰ পোন-পটীয়াকৈ দিয়াৰ ইচ্ছা নহ'ল ।

— বহিব বলক—সোমবাৰীয়ে ক'লে ।

— নালাগে অ' সোমবাৰী, নালাগে । পদূলি শুভি ফুৰা মানুহ মই নহওঁ
বুজিছ, চাহ-তামোলৰ জুতি লৈ ফুৰাৰ অভ্যাসো নাই । সেই জাত বেলেগ ।
বহিবলৈ আমাৰ সময় নাই । এতিয়া খবৰটো ল'বলৈহে আহিলোঁ ।

প্ৰিয়নাথে বুজিলে খোচ এটা তাক মাৰিলে মহৰীয়ে । সি একো
নামাতিলে । মহৰীয়ে প্ৰিয়নাথক ক'লে—তই হবপায় ইয়ালৈকে আহিলি ।

— ঙ্গ

— বুলাবন গৈছিল পুহৰি পুহৰিতেই । ৰব্বিৰ ক'থাটো ক'লে ।

— আপোনাৰ মাটিতেই কাম কৰিছিল । নিয়ম মতে জামিনদাৰী হ'বলৈ
আপুনিহে যাব লাগিছিল ।

— লাগিছিল হয় । পিছে আমিহে আৰু যেতিয়াই তেজিয়াই মিনদাউ

খিটখাট মাৰি ফুৰিব পৰা মানুহ নহয়। বাবে কুৰি লেঠা। আক হেৰি নহয়, বৰিক মই পইচা-পাতি দিবলৈ নাই। তাৰপৰা পাবলগীয়াহে আছে। এশমান টকা সি মোৰপৰা আনিয়েই থৈছে। বৃন্দাবনে পইচাৰ কথা কৈছিল। তইতে জানই, মই ৰিটায়াৰ হোৱা মানুহ, বাৰীত ধনৰ গছ কই খোৱা নাই।

—তুই মহৰ যুঁজত বিৰিণা মৰিল মহৰী বৰদেউতা। ৰবি বিৰিণা। তুই ম'ই বুজিছে নহয়? ফুকন মণ্ডল আৰু আপুনি।

—তই দেখোন নপতা ফুকন ওলাইছ প্ৰিয়নাথ। ৰবিৰ বাবে মায়া বেছি হৈছে। কাৰণ কি?

—সি চাখা-চিখা মানুহ। তুহাতেৰে আজোৰেহে, পেট ভৰাই খাবলৈ নেপায়। তাৰ দুখ দেখিলে সহিবলৈ টান হয়।

—কাৰণ সেইটো নহয় নেকি!

—আপুনি যদি কাৰণটো জানেই, মোকনো সুখিছে কলেই?

—দেৱলা, সোমবাৰীৰ নিচিনা গাভৰু ছোৱালী থকা মানুহলৈ তোৰ বেখাটো বেছি নেকি?

প্ৰিয়নাথৰ মূৰত মহৰীৰ কথাষাৰে যেন হাতুৰীৰেহে কোব মাৰিলে। খঙতে সি দাঁত কেইটা কৰচিবলৈ ধৰিলে। গাটো কঁপিবলৈ ধৰিলে। তাৰ এনে লাগিল যেন মোচোৰা এটা মাৰি মহৰীৰ ডিঙিটো ছিঙি পেলাব। হাতখন মুঠি মাৰি তুখেজমান আগবাঢ়ি গৈয়ো সি বৈ গ'ল। সোমবাৰী একেকোবে গৈ ভিতৰ সোমালেগৈ। প্ৰিয়নাথে বুজিলে খঙৰ ভয়কত কিবা এটা কৰি পেলোৱা উচিত নহ'ব। বিশেষকৈ ৰবিৰ ঘৰৰ চোতালত। এনেয়ে মানুহ ঘৰৰ আপদ-বিপদে কুলাই-পাচিয়ে নধৰা হৈছে। তথাপি সি কৈ পেলালে, “আপোনাৰ মুখত পৰা হ'লে মই -” পিছৰ শব্দটো নোলাল, চেপি ধৰিলে। মহৰীয়ে পিছে কেপেৰি পাতি ধৰিলে, “কি কৰিলিহেঁতেন, কি কৰিলিহেঁতেন? নিধক, জাক ফুৰা বলধ। ৰাতিপুৱা কিটো অৱস্থাত দেৱলাৰ সতে দেখিছিলো ক'ব লাগে? হৰি হৰি, ছিঃ ছিঃ এনেবোৰ দেখাতো পাপেই, শুনাও পাপ।”

—মই কাৰো কৰিছো বৰদেউতা, হয় মনে মনে থাকক, নহয় মোৰ আগৰপৰা জাঁতৰি যাওক।

—মই সুধিছো মোৰ মুখত কি কৰিবি তই ? কি কৰিবি ?

—বাট এৰি দিয়ক, মই যাওঁ । লোকৰ চোভালত—

—মই সুধিছো মোৰ মুখত কি কৰিবি ?

—সক পানী চুম ।

খঙত একো নাই হৈ প্ৰিয়নাথেও চিঞৰি দিলে । মুহূৰ্ত্ততে যে কি কাণ্ডটো ঘটি গ'ল । পাগলৰ দৰে মহৰীয়ে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “মই ৰাইজ মাতিম । মেল চপাম । তোক ঘাটে ঘাটে পানী খুৱাম । সকলো ভোহাৰিম ।” চিঞৰি চিঞৰিয়ে মহৰী তাৰ পৰা আঁতৰি গ'ল । প্ৰিয়নাথ অলপ সময় তাতেই তভক মাৰি ব'ল । সোমবাৰী ইতিমধ্যে ভিতৰ সোমাই ছফাৰ মাৰি দিছে । তাৰ নিজৰে বৰ লাজ লাগিল । মনটো গধুৰ হৈ গ'ল ।

চকলিয়ালৈ বুলি নগৈ ঘৰলৈ বুলি সি খোজ দিলে ।

চক্লিয়ালৈ বুলি ওলাই যোৱা প্ৰিয়নাথ এপৰ বেলিৰ পিছত ঘৰলৈ
 ছুৰি অহা দেখি মাক খপ্‌জপকৈ বান্ধনি ঘৰৰপৰা ওলাই আহি অবাৰ
 হৈ তাৰ মুখলৈ চালে। সি একো নামাতি পোনেই কামিজটো খুলি
 কোঠাটোলৈ সোমাই যোৱাত মাকে সুধিলে—“উভতি আহিলি দেখোন?”

—যোৱা নহ’ল।

—যাবলৈ বুলি তেনেহ’লে ইমান উথপ্‌থপখন লগাইছিলি কিয়?

—আদ বাটৰপৰাই ঘূৰিলোঁ।

—গা-মূৰ বেয়া লাগিছে নেকি?

—মনটোহে বেয়া হ’ল। বৰিক পুলিচে নিছে। মহৰী কুকুৰক হুচৰমান
 দিবলৈ মন গৈছিল। এতিয়াহে ভাবিছোঁ, দিয়া হ’লে ভাল আছিল।

—মহৰীৰ লগত কিবা লাগিলি নেকি আক’?

—কুকুৰৰ নেলু ছিঙিব লাগিছিল, নোৱাৰিলোঁ।

—তয়ো বৰ ওখৰা হলি অ’

—সি চুৱাখোৱাই যিহকে মন যায় তাকেই ক’ব, তাকেই কৰিব আৰু
 আমি মুখ জপাই বহি থাকিম নেকি? এইবোৰৰ গাত হাইজাও নালাগে।

—অলপ লাহে লাহে ক’ বাপেৰ বিছনাত, শুনিলে চিঞৰ-বাখৰ কৰিব।

—শুনাটো শুনিবই। লাহে লাহে ক’বলৈ নাই। মই তাৰ মুখত
 সৰু পানী চুম বুলি কৈ আহিছোঁ—

—হেৰ, তোৰ এইখন মুখ নে বৰুৱাণি হয়নে? যাৰে তাৰে লগত
 ফেপেৰি পাত কেলেই? কিহে পাইছে তোক?

—ফেপেৰি পতা নাই, সি কুকুৰে নিজে ফেপেৰি পাতি লৈছে। জীয়া
 বাঘৰ নেজেৰে কাণ থজুৱালে কি হয় বুজক ব। তাৰ অতপালি দিনে
 দিনে চৰিছে। ময়ো দেখুৱাই দিম—হয় বঙা মাটি, নহয় গুৱাহাটী।

—হ'লানো কি খোলাখুলিকৈ কচোন.

—সি ভাবিছে ধনৰ বলতে সি গাওঁখনত বৰমতা হৈ থাকিব, মুক্তি
দিম তেনেকুৱা ধনৰ ওপৰত। বাপেকক চিনি পোৱা নাই।

—তোৰো মুখ এইখনত জুই দিলে নোপোৰা হৈছে অ'। বয়সত
ডাঙৰজনক তেনেকৈ ক'ব পায়নে?

—খং উঠিলে মোৰ মুখত যে অবাচ মাত ওলায় জানই বোঁতি,
মোৰ 'মাথা' এতিয়া ঠিক নাই। সুখি নাথাকিব। বয়সত ডাঙৰ! যি
লোকৰ মান-সন্মান লুপুজে, সি নিজৰ মানো হেৰুৱায় জানিব। সোমবাৰীৰ
লগত কুকুৰে মোক জোৰা দিয়ে। মাগুহটোক পুলিচে নিছে, আপদে বিপদে
সি আমাৰ লগত। তাৰ আপদ কালত মই তাৰ ঘৰলৈ যোৱাটোত দোষ
কি কচোন? মই কিবা বেয়া কাম কৰিলো নেকি? সি কুকুৰে মোক 'কাট'
মাৰি কথা কয়! বাপেকক চিনি পোৱা নাই।

—ক'ব নোৱাৰো পাই, ক'ত কি ঘমৰ ঘটনা লগাই আহিছে। ছে:

—সি জানক যে সি নিজকে গছ নাইকিয়া দেশত এৰা গছেই বৰগছ
বুলি ভবাটো ভুল হৈছে।

—ভুল হৈছে, শুদ্ধ হৈছে বিচাৰ হ'ব। ৰাইজে বিচাৰ কৰিব। সেই
খবৰটো দিবলৈকে মই আহিলো। বোলো তিলেশ্বৰ, অ'—তিলেশ্বৰ

নাটকত ঘপকৈ এজন ভাৱৰীয়া ওলাই আন এজন ভাৱৰীয়াৰ মুখৰ
বচন কাঢ়ি আনি বচন কোৱাৰ দৰেই কেতিয়ানো মহৰী আহি সেইখিনি
উপস্থিত হৈ প্ৰিয়নাথৰ মুখৰ কথা কাঢ়ি নি ভীমে বচন কোৱাদি ক'বলৈ
ধৰিলে, প্ৰিয়নাথ আৰু মাকে তলকিবকে নোৱাৰিলে। কেইমুহূৰ্ত্ত মানৰ
বাবে ছয়ো, প্ৰিয়নাথ আৰু মাক, ঐকৰা হোৱাদি হ'ল। ভেৰা লাগিল।
মহৰীয়ে প্ৰিয়নাথৰ বাপেকক নাম কাঢ়ি কাঢ়ি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে—বোলো
শুনিছনে তিলেশ্বৰ, অ'.....তিলেশ্বৰ....

“নিচিঞৰিব”—প্ৰিয়নাথে চিঞৰটো মাৰিয়েই মহৰীক নিচিঞৰিবলৈ
ক'লে। মাকে দেখিলে কথা আৰু বেয়ালৈ যাব। তাক আঁতৰাই পঠিয়াবলৈ
ঘতন কৰিলে। ইতিমধ্যে বাপেকো বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল। মহৰীক
দেখি কিবা এবাৰ ক'ব খুজিছিল। পিছে ডেউ মুখেৰে মাতিবলৈকে

নাপালে। মহৰীয়ে দেখিয়েই আগতকৈও জোৰেৰে চিঞৰি চিঞৰি ক'লে
“তোৰ পুতেৰে মোৰ মুখত সকপানী চুম বুলি কৈ আহিছে। সাকী
আছে। তোক তিলেশ্বৰ কৈ যাবলৈ আহিলোঁ—ইয়াৰ বিচাৰ হ'ব। মই
গোলাপ মহৰী কেনেজন চিনি পাওক। সাপৰ লগত, হেঁৰ কেঁটা সাপৰ
লগত, খেলিবলৈ গ'লে কি হয় বুজিবি। ইমানকে ক'বলৈ আহিলোঁ।
মই যাওঁ...”

কেঁটা সাপৰ মূৰ ছিঙা খোজেৰে মহৰী উভতিব খোজোতেই তিলেশ্বৰ
দৌৰি অহাদি আহিল। বোলে, “কথা কি ককাইদেউ, মই একোৰে ভু-ভুতং
পোৱা নাই। জানেই বেমাৰী মানুহ, সবহ ভাগ সময় শেতেলিত যায়।
সি পাৰওই কি কৰিলে মোৰ আগত খোলোচাকৈ কওক। মেল-মিটিং
কৰি জঞ্জাল এখন বঢ়ায় কেলেই?”

—সি ‘পোক লগাই’ মোৰ মুখত ‘হেৰি’ কৰে। দেখিলি তাৰ সাহস ?
দেখিলি ? জানি ল'বি উই চিৰিঙাৰ পাখি ভাকলৈ নগজে। মৰিব। আও
মৰণে মৰিব। এই দুই চকুৰেই মই চাই যাম।

—তেনেকৈনো কিয় কয় ককাইদেউ। সি আপোনাৰেই ল'ৰা বুলি
ভাবকচোন।

—ভাবিছিলো অ' তিলেশ্বৰ, ভাবিছিলোঁ। পিছে তাৰ পোতকটো
পালো। তাৰ তেজ হৈছে, তেজে পিৰপিৰাইছে, ডেকা তেজ। ক্ষন্তেকীয়া।
সি হতভী হ'ব, জহনীত যাব, গাঁত—

—দহোকুৰি ককাইদেউ, মই পাৰে পৰিছোঁ। তেনে কথা মুখত নানিব।

—শঙ্কৰ শাওত বুঢ়া গৰু নমৰে পিতাই, তাক উলিয়াই দে।

প্ৰিয়নাথে সেই কথা কৈ খঙত চোঁচা মাৰিলে। মাকে অকুন্তৰ কৰিলে
তেওঁ ভৰি ধোৱা মাটিকণ যেন থৰ থৰকৈ কঁপিছে। বেচেৰীয়ে ঠাইতে বহি
দিলে। চকুৰে ধুঁৱলি-কুঁৱলি দেখা দি দেখিলে। মহৰীৰ জ্বলা জুইত যেন
ঘিউ পৰিল। শৰীৰৰ সকলো শক্তিয়ে চিঞৰি চিঞৰি ক'বলৈ ধৰিলে,
“শুনিলি, শুনিলি নহয় নিজ কাণে ? পুতেৰৰ কথা শুনিলি নহয় ? উলিয়া,
সাধ্য আছে যদি মোক গতিয়াই উলিয়া। ভিকছৰ সঁট, বোলে গাত নাই
জ্বাল থাকিলি, মদ খাই তিনি টেকেলি। লোকৰ এৰেহা খাই জেল কাটিল,

গাত শক্তি হ'ল। শক্তি দেখুৱাই দেৱলাৰ ওচৰত, শক্তি দেখুৱাই লোমবাৰীৰ ওচৰত!”

প্ৰিয়নাথে ইমান জোৰেৰে চিঞৰ মাৰি দিলে যে মাক-দেউতাক বাদেই, স্বয়ং মহৰী চক্ৰাই উঠিল। পিৰিকতি মৰা সময়কণৰ বাবে হলেও কাৰো মুখত মাত-বোল নোহোৱাৰ দৰে হ'ল। আক তাৰ পিছতেই সকলোবোৰ যেন ওলট-পালট হৈ গ'ল। বাতৰ বিষ লৈ পৰি থকা প্ৰিয়নাথৰ দেউতাক বলিয়া হোৱাদি হ'ল। “তই কুকুৰ”, বুলি একেজাপে প্ৰিয়নাথৰ ওচৰ পাই পূৰ্ণহতীয়া চৰ সোধাই দিলে। তাৰ পিছত উধাই-মুধাই মৰিয়াবলৈ ধৰিলে। সি কিন্তু নিশ্চল হৈ ৰৈ থাকিল। মাক আহি এপাকত মাজত সোমালহি, বাপেকে ঈজোৰ মাৰি মানুহজনীক আচাৰ মাৰি পঠোৱাদি পঠিয়ালে। হামখুৰি খাই পৰিলগৈ। গোলাপ মহৰী ওলাই দৌৰ মাৰিলে। প্ৰিয়নাথক চৰিয়াই ভুকুৱাই মানুহটো নিজে ঢলি পৰিল। ঢেল পঙা দিয়াদি দিলে। প্ৰিয়নাথে সাবট মাৰি ধৰি মাকক চিঞৰি ক'লে—“পানী আন বৌতি, পিতাই মুৰ্ছা গৈছে।”

বাপেক মুৰ্ছা গ'ল। প্ৰিয়নাথে মূৰত পানী দিলে। মাকে বিচিবলৈ ধৰিলে। ছক্ছকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। বিয়া দিন ধৰি মানুহটোৰ এনে মূৰ্ত্তি কেতিয়াও দেখা নাই। প্ৰিয়নাথেও বাপেকৰ এই ৰূপ দেখা নাছিল। গোটেই গাওঁখনেই জানে তিলেশ্বৰ অতিকৈ নিমাখিত প্ৰাণী। মাটিত সাৰ আছে যদিও তিলেশ্বৰৰ গাত নাই। আনহাতে পকুৱা এটাও দেই নাযায়। কেতিয়াবা ঘকুৱা কথাত থং উঠিলে অলপ হওঁতে চিঞৰ-বাখৰ কৰে। তাৰ পিছত সকলো চৈঁচা পৰে। কাৰো গাত কেতিয়াও হাত দিয়া নাই। জীৱনত বহুত দুখ পাইছে; বহুত দুখ। লোকৰ লেদেনা উকতিও ছবেলা ছসাজ পেট ভৰাই খাবলৈ নোপোৱাকৈ এই বয়স পালেহি। তথাপি মুখৰ মাত নাই, কাকো কেতিয়াও দোষাৰোপ কৰা নাই। দেখ-দেখকৈ ককাই-ভায়েই ঠগিলে, তথাপি লুহুৰিলে। পাইছে খাইছে, নাই পোৱা, লঘোণে আছে। আজি হঠাৎ এই মূৰ্ত্তি ধৰিলে কিয়? হয়তো আজীৱন মনত সাঁচি থোৱা দুখ, শোক, কোভ আজি উজাৰ খাই আহিল। উজাৰ খাবলৈ এটা সুখিখা ওলাল।

প্ৰিয়নাথে বাপেকক দাঙি বিছনালৈ লৈ যাবলৈ বুলি ওলাওঁতে মাকে দেখিলে প্ৰিয়নাথৰ মুখত তেজ। দাঁতৰপৰা ওলোৱা তেজ, ওঁঠৰপৰা ওলোৱা তেজ! মাকে আক প্ৰিয়নাথৰ মুখলৈ চাব নোৱাৰিলে। আকৌ এবাৰ হুকুহকৈ কান্দি দিলে। প্ৰিয়নাথে চিঞৰি দিলে—বৌতি তই নাকান্দিবিচোন, কান্দিবলৈ কি হৈছে?

‘কান্দিবলৈ কি হৈছে! এৰা কি হৈছে; ৰাত বিষত দেদাউৰিয়াই থকা গিৰিয়েকে খঙৰ ভমকত বলিয়া হৈ ছোৱালী আনিব পৰা বয়সৰ ল’ৰাটো মৰিয়াই দাঁতে-ওঁঠে তেজ উলিয়াই দিছে। এনে এটা দৃশ্য দেখাৰ পিছতো বাক কান্দিবলৈ আন কি কাৰণ লাগে! কান্দোন বেছি হ’ল, মাকৰ কান্দোন আগতকৈয়ো চৰিল। হয়তো ভালেমান দিনৰেপৰা এই কান্দোন মাকৰ বুকুত জমা হৈ আছিল। আজি চেগ পাই ওলাই তাহিল। বিছনাত শুৱাই দিয়াৰ পিছত বাপেকে কেঁকাবলৈ ধৰিলে। প্ৰিয়নাথে বুজিলে লাহে লাহে বাপেকে জ্ঞান পাইছে। সি মাকক ক’লে—তই অকণ ইয়াতে বহি থাক বৌতি। মই বাহিৰৰপৰা আহো। চকু মেলি পিতায়ে যদি মোক দেখে বেজাৰ পাব পাৰে।

মাকৰ কান্দোন তেতিয়ালৈকে বন্ধ হোৱা নাছিল। ভালেমান সময় হেৰুতিয়াই হেৰুতিয়াই কন্দাৰ পিছত তেতিয়ালৈ ফেকুৰি থকাৰ দৰে হৈছিল। আচৰিত কথা, ঠিক সেই সময়তে ছুৱাৰ মুখত দেৱলা! দেৱলাক দেখি দৰাচলতে প্ৰিয়নাথ আক মাকে চক খোৱাদি খালে। কাৰণ আজি কালি দেৱলা বৰকৈ নাহে। অথচ এদিন এইখন ঘৰ তাইৰ ভাতঘৰৰ দৰে আছিল। গিৰিয়েকৰ ঘৰ এৰি অহাৰ পিছৰেপৰা দহে দহোটা কথা ৰটে। সহিবলৈ তাইৰ শক্তি নাই। সেয়েহে যিমান পাৰে সিমান তাই নিজকে আঁতৰাই ৰাখে। কোনোবাই মাতিলেহে ইখন সিখন কাৰ দিয়েগৈ।

“দেৱলা”। প্ৰিয়নাথে ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে নামটো উচ্চাৰণ কৰিলে। দেৱলাই প্ৰিয়নাথ, মাক, আক শুই থকা বৰপিতাকক দেখি আচৰিত হোৱাৰ দৰে হ’ল। “বৰপিতাইৰ অস্থখ বেছি নেকি?” তাই সুধিলে—

—“এৰা অ”, প্ৰিয়নাথৰ মাকে উত্তৰ দিলে।

—প্ৰিয় ককাইৰ মুখত দেখোন অ’ গোঁসাই। ক’ৰবাত পৰিলা নেকি?

—এৰা অ'—প্ৰিয়নাথে সহজ উত্তৰ দিলে।

মই ক'তে মৰো। ক'ত পৰিলো ?

—আমাৰনো পৰা ধৰা কি ? দিনৰ দিনটো খুন্দা-খুন্দালি খায়েই থাকোঁ, তুল-জেলুৰ আঁচোৰ খায়েই থাকোঁ, বিছা বৰলে ডাকিয়েই থাকোঁ।

পৰিস্থিতিটো পাতল কৰিবৰ মনেৰে প্ৰিয়নাথে ক'লে। সি আক' ক'লে—তই আহিলি ভালৈই হ'ল, যোঁতি অকলশৰে আছে, তলো অক্ষণ বহ। মই হাত মুখ ধুই আহোঁ। ঘাটলৈ যাওঁ।”

—দেৰি নকৰিবা পিছে, খবৰ এটা দিবলৈ আহিলোঁ। ফুলি পাত পালো।

—পালি ? ক'ত ? কেনেকৈ।

—নক'বা আক। কেনেকৈ ছিগি বলাউজটোতে লাগিছিল। বলাউজটো আক' খুলি থৈছিলোঁ। মনেই কৰা নাছিলোঁ। থোকাছা মাৰিবলৈ বুলি নিওঁতেহে কিবা এটা জিলিকা যেন পালোঁ। দেখোন ফুলি পাত। মনটো এতিয়াহে মুকলি লাগিছে। বাতি পুৰাৰেপৰা কৈছো নহয় কি—খন যে লাগি আছিল। বাৰু তুমি যোৱা, সোণকালে আহিবা। মই বৰবোৰ ওচৰতে বহিছোঁ।

—ঘৰত লেঠা-পিঠা থৈ আহিছ যদি নহ'লে নালাগে বুজিছ, ময়েই পাৰিম। —মাকে ক'লে।

—কিবা কাৰণত উঠি যাবলগীয়া হলেও দেখোন পিতাইৰ ওচৰত থাকিবলৈ দ্বিতীয় এটা মানুহ নাই। প্ৰিয়নাথে মাত লগালে।

—থাওক তেতিয়া হ'লে। তই পিছে সেইবুলি লেহেম কৰি নথাকিবি।

প্ৰিয়নাথে গামোছাখন মূৰত মাৰি লৈ বালি ঘাটলৈ বুলি খোজ দিলে।..

নৈখন সন্মুখত লৈ সি বালিখিনিৰ ওপৰতে বহিল। বালিখিনিকে খামুচি ধৰিলে। বাগৰিবলৈ মন গ'ল। অৱশ অৱশ লাগিল। আজিৰ দৰে ভাগৰ তাৰ কেতিয়াও লগা নাছিল, আজিৰ দৰে অকলশৰীয়া সি কাহানিও অহুভৱ কৰা নাছিল, আজিৰ দৰে কান্দিবলৈ বুলি তাৰ কাহানিও মন যোৱা নাছিল। পিতাকে আজি উৰাই ঘূৰাই মাৰিলে। কোনো সিন্ধু সি মাৰ খোৱা নাছিল। ডাঙৰ হোৱাৰ পিছত বাপেকে তাক সমীহ কৰিহে চলিছিল। যি কোনো কথাৰ মীমাংসা দেখোন লিহে কৰিব লাগে। বাপেকেডো দকৰা কথাত টু

শব্দ এটাও নকৰিছিল। কথাখিনি ভাষি তাৰ শোকে খুন্দা মাৰি থকা যেন লাগিছিল। মুখখন ধুই পেলাব লাগে। ওঁঠৰ ভেজ চাৰ্ণে' এজিয়া মানে ওঁঠেই কৰাল মাৰিলে। চুবীয়াখনতো ভেজ লাগি আছে। ওঁঠ মোহাবোতে লগা ভেজ! চুবীয়াখন ধুই পেলাব লাগিব। পোছাকী চুবীয়া বুলি দ্বিতীয় এখননো ক'ত আছে আক। চকলিয়ালৈ বুলি ওলোৱাৰ বাবেহে এইখন পিচ্ছিছিল। কিন্তু সদাহতে তাৰ একো কৰিবলৈ মন নগ'ল। বালিতে শুই থাকিবলৈ মন গ'ল। দিবৈৰ পাৰৰ বালিখিনিকে ধামুচি ধামুচি সি মুঠিতে বাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। নাথাকে। আঙুলিৰ কাঁকেৰে সৰকি যায়। এই দুখৰ মাজতো এই খেলাটোৱে তাক বেছ আমোদ দিলে। সি অলপ সময় সেই খেলাকে খেলি বালিত শুই পৰিল। এইখিনি সময়ত সাধাৰণতে নৈ ঘাটলৈ কোনো নাহে। বেলি ভটিয়াবৰ সময়তহে আছে। গতিকে প্ৰিয়নাথৰ টোপনি ধৰিল।

—উৱা, হেৰা, বোলো গুনিছানে, হেৰা প্ৰিয়ককাইদেউ। কি হৈছে তোমাৰ? উঠা।

ভালে সময় ধৰি ঘৰলৈ নোযোৱা দেখি প্ৰিয়নাথৰ মাকে দেৱলাকে পঠিয়াই দিলে চাই আহিবলৈ। মাকে বুজিছে ল'ৰাটোৱে আজি বৰ বেজাৰ পাইছে। মাকৰ বুকু পুৰি আছে। বুকুখন ধপধপায়ো আছে। দেৱলাই আহি দেখে বালিতে বাগৰি প্ৰিয়নাথ টোপনিত। ছবাবমান মাতিলাতো সাৰ নাপালে। বাধ্য হৈ তাই হেঁচুকি দিলে। সি সাৰ পাই খকমককৈ উঠিল। এনেকৈ বালিখিনিতে শুই থকাৰপৰাই ওচৰত দেৱলাক দেখি সি যেন নিজেই চক খাই গ'ল।

—তুমি কি মানুহ হয়নে? নৈৰ ঘাটৰ বালিতনো এনেকৈ শুবলৈ আহেনে?

সি দেৱলাৰ মুখলৈ চালে। সদায় দেখি অহা এইজনী দেৱলা। সকৰে পৰা দেখি অহা এইজনী দেৱলা। কিন্তু তাই, তাইৰ ইমান জেউতি ক'ত লুকুৱাই থৈছিল। সি তাইৰ হাতখনত খামোচ মাৰি ধৰিলে। অজ্ঞাতেই দুখৰপৰা ওলাল “দেৱলা।”

দেৱলাই প্ৰিয়নাথৰ চকুলৈ অৰাক হৈ তোৱাদি চালে। গা খাঁত

পেলোৱা বতাহ এজাক বলি আছিল। দিবৈৰ লৈছেম সোঁতত এচমকা ব'ৰ
পৰি চিকমিকাই উঠিছিল। সিপাৰৰ হাবিডবাত কিবা চবাই ছুটালানে
ককৰাই আছিল। নিজানত সিহঁতৰ ককৰনিয়ৈ গোটেইখনকে বেন গহীন
কৰি পেলালে। প্ৰিয়নাথে একেধৰে দেৱলাৰ চকুলৈকে চালে। দেৱলাই
লৰা লৰিকৈ প্ৰিয়নাথৰ চকুৰপৰা তাইৰ চকু আঁতৰাই আনিলে। “তোমাৰ
কি হৈছে প্ৰিয়ককাইদেউ?”

কথাৰাৰ স্মৃতি দেৱলাই আক' প্ৰিয়নাথৰ চকুলৈকে চালে। প্ৰিয়নাথৰ
এনে চকুৰ চাৱনি তাই কাহিনিও দেখা নাই। মানুহটো যেন বৰ অকলশৰীয়া।

তোমাৰ কিবা এটা হৈছে ককাইদেউ, কি হৈছে মোক কোৱা।

—হুঁ, নাই একো হোৱা নাই।

যিমান পাৰে প্ৰিয়নাথে লুকুৱাবলৈ যত্ন কৰিলে।

—মই মুশুনো কিবা এটা নিশ্চয় হৈছে। এনেখন কিয় কৰিছা?

—কুকুৰক মই চাম। হাঁহ-পাৰৰ ডিঙি মোচৰা দি তাৰ ডিঙি মুচৰিম।

সি মোক চিনি পোৱা নাই।

—মহৰীৰ কথা কৈছা?

—সি হাইজাত মৰাই—

—ইমানকৈ নিচিঞৰিবাচোন, কোনোবাই শুনিব।

—পিছে কি হ'ল?

—এনে সময়ত, এনে ঠাইত কোনোবাই আমাক ছয়োটাকে দেখিলে

—কাণ কাটি ভোৰ তাল বাব?

—শহুৰ শাহুৰৰ ঘৰ এৰি অহাৰ বদনাম এটা মোৰ গাত লাগিয়েই
আছে, আৰু বদনাম ৰটিবলৈ কেতপৰ লাগিছে?

—মোৰ লগত? মোৰ লগত ভোৰ বদনাম ৰটিব?

—সূৰুযৰ মুখত সোপা দিবা কেনেকৈ?

—থ থ ভোৰ সূৰুয! কথা মই চিঞৰি চিঞৰিয়েই ক'ম, তই যদি
শুনিব নোখোজ উঠি যা। মই তোক ইয়ালৈ মাতি অনা নাই।

দেৱলাই বুজিলে মানুহটোৰ ঋণ মাৰ মোৱা নাই। ভিতৰি ভিতৰি
গৰজি আছে। অলপ চিঞৰ-বাখৰ কৰিবলৈ নাপালে শাস্ত নহয়।

—সববোৰে মোক সকলো কথা কৈছে। মহাবীৰ লগত কিবা লাগিছা বুলি। কি লাগিছা ভাগিছা হওঁতে নাজানো। মোৰ মনেৰে এইবোৰ হাই-কাজিয়া বেয়া।

—কুকুৰহঁতে যিছকৈ কয় তাকে শুনি থকা হ'বলা ভাল ?

—তাকে নকৰি কৰিবা কি, এদিন হলেও সঁচাটো ওলাবই।

—তোৰ সেইবিলাক সাধু বচন মোৰ আগত আঁঠুৰাবলৈ নাহিবি।

মোৰ ওচৰত থাকিবলৈ সাহস হোৱা নাই, গুছি যা।

—তেনেকৈনো কোৱা কেলেই ?

দেৱলাই কৈ কৈ প্ৰিয়নাথৰ একেবাৰে কাষ চাপি গ'ল। বালিবোৰকে তাই খুচৰিবলৈ ধৰিলে। হাতৰ মুঠিত বালি লৈ ওপৰলৈ দাঙি তলৰ ফাকেৰে এৰি দিলে। প্ৰিয়নাথে তাইৰ মুখলৈ চাই থাকিল। সদায় দেখি থকা এইজনী দেৱলা। তথাপি সেইখন মুখলৈকে সি থৰ হৈ চালে। আগতে দেখোন ইমান মৰম লগা নাছিল।

কাৰো মুখত কথা নাই। দিবৈৰ সোঁত বৈ আছে। সিপাৰৰ হাবি ডবাৰপৰা ডাউক চৰায়ে মাতিছে। খৰালি ইয়াত বহিবলৈ বেছি ভাল। এতিয়া নৈখন পানীৰে ওপচি আছে। আক' এজাকমান বৰষুণ দিলে আক' বাঢ়িব। বাৰিষা বৰকৈ মানুহ ছমুহ এইফালে নাহে। খৰালি হোৱা হ'লে এতেপৰে জোৰে জোৰে মানুহ আহিলহেঁতেন। পানী থুৱাবলৈ গকও আনে। দেৱলায়ো ঘপকৈ কৰ্খা-বতৰা বন্ধ কৰি দিয়া দেখি প্ৰিয়নাথৰ ভাল নালাগিল। সিয়েই কিবা এটা কোৱা ভাল।

—গিৰিয়েৰলৈ তোৰ মনত নপৰেনে ?

তজ্জিব নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ মুখৰ পৰা কথাষাৰ ওলাই গ'ল। তাই পিছে একো নামাতিলে। সি আক' ভুলকে কৰি পেলালে! সুধিলে, “তোৰ নিচিনা এজনীক এৰি মানুহটো বাক আছে কেনেকৈ ?”

—মানুহ বুলি তোমাক কোনে ক'লে ? এটা বান্ধস। সেইবোৰ কথা মোক নুসুধিবা। একো নুসুধিবা। মই মানুহজনী মৰি গৈছোঁ—দেৱলাই ছুই ছাতেৰে মুখখন ঢাকি ছকছককৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। প্ৰিয়নাথে বৰ নিকপায় অনুভৱ কৰিলে। সি বিবুদ্ধি হ'ল। তাইক কি ক'ব, কি নক'ব ভাবি

নাপালে। লাহেকৈ তাইৰ হাততুখনত ধৰিলে। মুহূৰ্ত্ততে তাই তাৰ বুকুত মূৰ গুজি কান্দি থাকিল। প্ৰিয়নাথে লাহে লাহে তাইৰ মূৰত হাতখন বুলাই দিলে। মুখখন তাৰ বুকুৰপৰা আঁতৰাই আনি তাইৰ চকুলৈ চালে। চকু পানীখিনি মোহাৰি দিলে। কেতিয়া কেনেকৈ সি নাজানে, তাৰ নাকটো তাইৰ নাকত লাগিল, কপালখন তাইৰ কপালত লাগিল, আৰু এটা সময়ত তাৰ ওঁঠ ছুটা—সি দেখিলে সেইখন মুখ পাকলৰ, সেই নাক, সেই ওঁঠ, সেই কপাল পাকলৰ। পাকল! তাৰ নিচেই কাষত সেইজনী পাকল! সি শিৰাই শিৰাই অনুভৱ কৰিলে পাকলক। ‘পাকল’ বুলি তাৰ মুখৰ পৰা নামটো ওলাবই খুজিছিল। তেনেতে সি যেন চেতনা ঘূৰাই পালে। সি ঘপকৈ থিয় হ’ল। অনুশোচনাত তাৰ মৰি যাবৰ মন গ’ল। দেৱলা কিন্তু বহি থাকিল। নিশ্চল। সি লাহেকৈ মাতিলে—

—দেৱলা

দেৱলাই মুখখন ঘূৰাই দিলে। তাৰ বুকুখন কঁপি উঠা যেন লাগিল, আকৌ তাইক ক’লেও, “বেয়া নাপাবি। বলিয়া হোৱাদি হলো।”

এইবাৰো তাই নামাতিলে। সি অপেক্ষা কৰিলে দেৱলাই কিবা এষাৰ কওক। আন নহ’লেও গালি পাৰক, শাও দিয়ক, কান্দক। মুঠতে হয় কিবা এটা কওক, নহয় কিবা এটা কৰক। কিন্তু বিমুখ কৰি তাই শিল পৰা কপোৰ দৰে হ’ল। সি আকৌ ক’লে—মই মহাপাপ কৰিলোঁ। ‘অইনাই’ কৰিলোঁ। বৌ বৌ নৰকত পৰিম। মোৰ গাত পোক লাগিব।

দেৱলাই তাৰ কথাৰ কোনো সঁহাৰিয়েই নিদিলে। সি অধৈৰ্য্য হৈ গ’ল। তাইৰ গাত ধৰি জোকাৰি দিলে। তাই চলচলীয়া চকুহাল মেলি তাৰ চকুলৈ চালে। প্ৰিয়নাথৰ কিবা খেলি মেলি লাগি গ’ল। ইমান চিনাকি ছোৱালীজনী বৰ অচিনাকি যেন লাগিল। সি দেৱলাক এই প্ৰথম দেখিছে। চকুৰ চাৱনি ইমান কান্ধৰ!

—এই মূৰটো কিবা গোলমাল হৈ গৈছিল। মই মানুহটো মানুহ হৈ নাছিলোঁ। বিশ্বাস কৰ দেৱলা, মোৰ নিজৰ কপালত নিজে চপৰিয়াবলৈ মন গৈছে।

দেৱলাই এইবাবো নামাতিলে। সি আকৌ কৈ গ'ল।

—তোক মোৰ দেৱলা যেন লগা নাছিল। মূৰটো ভ্ৰম হৈছিল, চকুত চলিহা লাগিছিল। পাকলকে বিয়া কৰোৱাৰ কথা ভাবিছোঁ। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ খুলশালীয়েক যে।

নাই, দেৱলাই একোকে নামাতিলে। প্ৰিয়নাথৰ বৰ অসহ্য লাগিল। দুখ বেজাৰ ক্ষোভ নে কিহৰ বাবে নাজানে তাৰ চিঞৰি দিবৰ মন গ'ল। কিন্তু দেৱলাৰ কোনো ভ্ৰক্ষেপেই নাই। তাৰ উদ্বেজনা বাঢ়ি গ'ল। মূৰটো গৰম লাগিল। চিঞৰিয়েই দিলে, “তই ইয়ালৈ কিয় আহিছিলি? কোনে মাতিছিল তোক? যা ইয়াৰপৰা যা। ঘৰলৈ যা। ভ্ৰহনীত মৰ, হাইজাত মৰ, মৰগৈ। মোৰ মূৰটো খাবলৈ আহিলি?”

হেৰুটিয়াই হেৰুটিয়াই কান্দিবলৈ ধৰিলে দেৱলাই। তাইৰ কান্দোনৰ শব্দ শুনিহে যেন তাৰো চেতনা ঘূৰি আহিল। ছেঃ! তাৰ নিজৰে বেয়া লাগিল। যিমান পাৰে মাতটো কোমল কৰি সি ক'লে—“এনেকৈ নেকান্দিবিচোন। শুনিছ? মোক বলিয়া কৰিছ কেলৈ?”

দেৱলাৰ কান্দোন কমিল, উচুপনি থাকিল।

—এনেকৈ হেৰুটিয়াই হেৰুটিয়াই কান্দি মৰিছ কেলৈ? নিজেও মৰিছ, মোকো মৰিছ।

প্ৰিয়নাথৰ কোনো কথাৰেই উত্তৰ দেৱলাই নিদিলে। তাই যেন একো শুনাই নাই। আচলেৰে চকুহাল ঢাকি ধৰি আঁঠুতে মূৰ গুজি তাই বৈ থাকিল। প্ৰিয়নাথৰ এনে লাগিল যেন সি চিঞৰি চিঞৰি কৈ দিব, ‘মোক তই কিবা এটা ক, শাও শপনিকে দে, গালি পাৰ, মুঠতে কিবা এটা ক।’

কিন্তু দেৱলাই একোৱেই নক'লে। একোবত ঘপকৈ উঠি তাই অহা বাটেৰেই গুছি গ'ল। সি কিবা বেঙাটো হৈ তাই যোৱাটোকে চাই থাকিল। তাৰো মুখৰ মাত হৰিল। এটা সময়ত তাই তাৰ চকুৰ সম্পূৰ্ণ জ্বাৰ হৈ গ'লগৈ। সি দৌৰি আহি নৈতে জাপ মাৰি দিলে। ছুবাৰমান বুৰ মাৰিলে আক তিতা গা তিতা তিয়নিৰে ঘৰলৈ বুলি গৈ থাকিল। জোবোৰাটো মৰাৰ পিছত অকণমান মুকলি মুকলি লাগিল। এচোৱা বাটৰপৰা সি ঘৰলৈ বুলি দৌৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ সময় দৌৰি থাকোতেই বাটত লগ পালে সকল'ৰাক। বলোভদ্ৰ ফুকনৰ ঘৰৰ সকল'ৰা।

—কি হ'ল, একেবাৰে গোণা ম'হটো অহাদি আছিলো দেখোন। সকল'বাই সুস্থিলে।

—তিতা ভিয়নিবে আহিছে। গুচ বাটৰপৰা।

—সেইফালে ক'ৰবাত আমাৰ মেনকাক দেখিছিলানে ?

—মেনকা ?

সেই বিলাতী বাঙলীজনী ? তাইৰ নাম আক' মেনকাহে।

—মেনকা, উৰ্বলী, অপেন্সৰী চাই ফুৰাৰ সময় মোৰ নাই।

—এৰালতে থৈছিলোঁ। মূৰ পোলোকা দি কেনি লৰ মাৰিলে জানো। ইফালে আজি জগো, কালি জগো ! ক'ৰবাত জগিবগৈ পাৰে। সেয়েহে বেটীৰ আক' জংঘলত জগাবহে অভ্যাস। যোৱাবাৰ কৈছোঁ নহয়—

—তই সেইবোৰ বিচাৰ খোচাৰ কৰি থাক। মই যাওঁ।

—নহয়হে, সিকালে বুঢ়াই চিঞৰ-বাখৰ লগাইছে। মোৰ মূৰ খাওঁ যেন কৰিছে। আমাৰ সকজনো আহিছে নহয়।

—প্ৰদীপ ?

—এৰা। পৰহিয়েই পালেহি। আজি আক' বাসন্তীৰ সতে চকলিয়ালৈ গৈছে।

—চকলিয়া !

—বাসন্তীয়ে লগ ধৰিলে। বৃন্দাবন বোপাৰ শহুৰেকৰ ঘৰলৈ। পাকল য়ে, সেই খুলশালীয়েক, তাইৰ ওচৰলৈ আমাৰ আইটি যায় বোলে। কিবা চখ হৈছে। ধপ্পধপ্পখন লৈ প্ৰদীপ বোপাটি ওলাল আক। বোলে বল, অকণমান ফুৰিয়েই আহোঁ। থাওৱাৰ মাজেদি দিলে পোনাই। একেবাৰে ডিমৌ পাবগৈ। ডিমৌৰ পৰা মাৰি দিব চকলিয়ালৈ। তাৰপৰা যাব বোলে ঠাকুৰবাৰীলৈ। লোকৰ কথা কাণ্ড বেলেগ। ঠাকুৰবাৰীলৈ পিছে মোৰো ঘোঁৱাৰ কথা আছিল।

—ঠাকুৰবাৰীলৈ কেলৈ ?

—এনেয়ে। পুৰণি ঠাই। তাহানি বন্ধ কেবাণীৰ দিনৰেপৰা ঠাকুৰ বাৰীলৈ মোৰো অহা যোৱা। তোমালোকে নাজানা। সেইখন আছিল তোমাৰ বন্ধ কেবাণীয়ে নিজে খোলা বাগিচা। ম'হখুটি বাগিচাৰ কেৰেণী হৈ থাকোতেই লোকে বাগিচা খুলিছিল। পিছে বাখিৰ বোৱাৰিলে। কেঞা

মহাজনে টকা ধৰি দি স্মৃতত বাগিচাখনক লৈ পেলালে। কোৱাহে শুনিলোঁ।
আমি ভেতিয়া নিচেই ল'ৰা মানুহ। বাগিচা বেচি বত্ৰ কেৰেণী কঁকাল
চিগালৈ উঠি আহিল। সেই ৰামোঁ নাইকিয়া হ'ল, অযোধ্যাও নাইকিয়া হ'ল।

—মই যাওঁ। তই গৰু বিচাৰ।

এইবুলি প্ৰিয়নাথে সাউত কৰে তাৰপৰা আঁতৰি গ'ল। প্ৰিয়নাথে জানে,
সকল'ৰা মাজে মাজে ঠাকুৰবাৰীলৈ কিয় যায়। ভকতপাৰাৰ গাঠিৰামৰ
মাজুজনী চেৰেলীৰ ডাঙৰ ল'ৰা কষ্টিৰাম সোমাইছে ঠাকুৰবাৰী বাগিচাত।
পাতি বাবু তিনি বছৰমান হৈছে। কষ্টিৰামৰ ঘৰলৈ মাজে মাজে মাকো আহে,
চেৰেলী। চলকৰি সকল'ৰাই বুঢ়ীক চাই আহেগৈ। সকল'ৰাৰ যৌৱনৰ এই
কাহিনী প্ৰিয়নাথে জানে। ভকতপাৰাতে শুনিলি কথাষাৰ। পিছে সি
সকল'ৰাক সোধা নাই। সকল'ৰায়ো কোৱা নাই। বলোভদ্ৰ ফুকনক
প্ৰিয়নাথে সঁহিৰ নোৱাৰে। কিন্তু সকল'ৰাৰ প্ৰতি তাৰ বেথা আছে।
বেচেৰাই বুকুৰ জুই বুকুতে লৈ থাকিল। জীৱনটো তেনেকৈ শেষ হওঁ হওঁ।
এৰা, সিওটো আজি চকলিয়ালৈ যোৱাৰ কথা আছিল। পাকলৰ ওচৰলৈ।
কি যে খেলি মেলিখন হৈ গ'ল!

ঘৰ সোমাবলৈ লৈয়েই তাৰ বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল। দেৱলা বাক ক'লৈ
গ'ল? নিজৰ ঘৰলৈকে গ'ল, নে ইয়াত সোমালহি। সি হাতত সাৰে,
ভৰিত সাৰে উমান লব'লৈ চেষ্টা কৰিলে। দেৱলাৰ মুখা মুখি হোৱাৰ সাহস
তাৰ এতিয়া নাই। নিজৰ গালতে নিজে চৰিয়াবৰ মন গ'ল। সি বেধৰ
জলঙাইদি ভিতৰলৈকো চালে দেৱলা মাকৰ ওচৰত বহি আছে নেকি। উমান
নাপালে। নাই, তাই হয়তো ঘৰলৈকে পোনাই দিলে। ৰক্ষা, সি তিতা
তিয়নিৰে আহি ঘৰ সোমালহি। মাক ভেতিয়াও শেতলিত। দেউতাকো।
হুয়োৰে টোপনি কিজানি। সন্তপ্ৰণে কাপোৰ সলাবলৈ বুলি কোঠালৈ
সোমাল। কিন্তু সোমায়েই সি থৰ হৈ গ'ল। মাকৰ ভৰি পথানত
দেৱলা বহি আছে। চুপ চাপ। সাহসেৰে সি তাইৰ ওচৰত বৈ গ'ল।
তাই মূৰ দাঙি তালৈ চালে। প্ৰিয়নাথে দেখিলে দেৱলাৰ গালত এটা
তেজৰ দাগ। লগে লগে সি নিজৰ ওঁঠটোলৈ হাত নিলে। দেউতাকৰ
মাৰত তাৰ ওঁঠত তেজ ওলাইছিল।

বৃন্দাবন ককাইদেৱে ৰবিক জামিনত আনিলে। ৰবি অহাৰ খবৰ শুনি প্ৰিয়নাথে তাৰ ঘৰলৈ যাব খুজিছিল। নগ'ল। মন তাৰ সমূলি ভাল নহয়। বাৰে বাৰে মনত তাৰ একেটা কথাই খুন্দিয়া খুন্দি কৰি থাকিল। হঠাৎ তাৰ কি হৈছিল, দেৱলাৰ ওচৰত সি ইমান দুৰ্বল হৈ পৰিছিল কিয়? কিয় দেৱলাই কান্দিছিল? তাইৰ মুখখন বাৰে বাৰে তাৰ মনলৈ আহি থাকিবলৈ ধৰিলে। তাৰ মনত এনে ভাবো হ'ল যে দেৱলাই যেন তাক চেনেহ কৰে,.....যেন.....। কথাষাৰ তাৰ নিজৰ ভাল নালাগিল। পাৰ হৈ যোৱা দিনটো তাৰ বাবে বৰ বেয়া আছিল। মহৰীয়ে মেল চপাব। ঠিকেই, মহৰীৰ 'খেমতা' আছে। ধন আছে। চহৰৰ ভালেমান ডাঙৰ মানুহৰ লগত খাটিৰ বাতিৰো আছে। তাৰ হৈ মাত মাতোতা যে মেলত ওলাব, সেই কথা তাৰ মুঠেও মনে নধৰে.....দেউতাকৰ এনে উগ্ৰ মূৰ্ত্তি দেখাৰ কথা তাৰ মনত নপৰে। দেউতাকো আজি পাগল হোৱাদি হ'ল। তাক একপ্ৰকাৰ গক মৰিৱাদি মৰিয়ালে। কথাবোৰ ভাবোতেও তাৰ চকু পানী ওলাই আহিল। দেৱলাই তাৰ মাকৰ ওচৰপৰা ওলাই যাওঁতে তাক আগফালৰ পিৰালিতে জুপুকা মাৰি বহি থকা দেখিছিল। তাই কিন্তু তালৈ চকুকে নিদিলে। সিয়েই মাতিব খুজিছিল। সাহস নহ'ল। তাই সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই যোৱাতহে যেন সি সকাহ পালে। জুপুকা মাৰি বহি থাকোঁতেই সি খবৰ পালে যে বৃন্দাবন ককাইদেৱে ৰবিক জামিনত আনিলে। কথাষাৰ ক'লেহি সকল'ৰাই। সকল'ৰাক দেখিয়েই তাৰ চেৰংকৈ মনলৈ আহিল বাসন্তী পাকলৰ ঘৰলৈ যোৱা কথাটো। সকল'ৰায়েই কৈছিল প্ৰদীপৰ সতে বাসন্তী চকলিয়ালৈ গৈছে বুলি, পাকলৰ ওচৰলৈ। সকল'ৰাক সি শুধিলে :

—প্ৰদীপ আৰু বাসন্তী আহিলনে ঘূৰি? চকলিয়াৰপৰা?

—এপৰমানৰ আগতে পালেহি। ধপধপিতনো অহা যোৱা কৰিবলৈ কেতপৰ লাগে?

সকল'বাই আৰু কিবা-কিবি কৈছিল। প্ৰিয়নাথৰ কাণত বোসোমাল। পাকলৰ কথাই তাৰ মনলৈ আহিল। চকলিয়ালৈ বুলি ওলায়ো তাৰ যোৱা নহ'লগৈ। কিবা খেলি-মেলি হৈ গ'ল। শিমলু ভলৰ মাটি ডৰা যে বোৱা হ'ল সেই খবৰ পাকলক এতিয়াও জনাব পৰা নাই। এবাৰ ভাবিলে; সি ছুদিনমান আঁতৰি থাকিবগৈ নেকি ঘৰৰপৰা। ক'লৈ যাবনো? মৰাণত থকা বায়েকৰ ঘৰতে ছুৰাতি মান থাকি আহিবগৈ পাৰে। পিছে সি নাথাকিলে এইখন ঘৰৰ কি হ'ব? হালোৱা গৰুহাল চাবলৈকে মানুহ এটা নাই। এশ এটা কথা ভাবি গোটেই সন্ধিয়াটো জুপুকা মাৰি বহি থাকিল। ভাতৰ পাতত বহিবলৈকে মন যোৱা নাছিল, কিন্তু সি জানে সি ভাতৰ পাতত নবহিলে মাক দেউতাক কোনেও কুটা এডালো মুখত নিদিয়াকৈ পৰি থাকিব। বাপেকে মনত দুখ পাইছে। সেই কথাও সি বুজি পাইছে। কাৰোবাৰ লগত কাজিয়া-পেচাল কৰিলে বাপেকে ভয় খায়। ডাঙৰটো ল'ৰা শ্ৰীকান্ত নাইকিয়া হোৱাৰ পৰা মাক দেউতাকে ছাঁ টোকে বাঘ দেখাদি দেখে। গতিকে সি সেইদিনা আৰু ৰবিৰ খবৰ কৰিবলৈ নগ'ল। পিছ দিনা পুৱাহে গ'ল। বিড়ি ছপি ছপি ৰবি ঘৰৰ ভিতৰতে জুপুকা মাৰি বহি আছিল। প্ৰিয়নাথক ওচৰতে বহিবলৈ দিলে। সোমবাৰীয়ে কাপোৰ এসোপা লৈ দিবৈৰ বালিঘাটৰ ফালে যোৱা দেখি আহিছিল। বুঢ়ী বিছনাৰ পৰা উঠা নাই। ৰবিয়ে সমস্ত কথা প্ৰিয়নাথক ক'লে। মণ্ডল আৰু মহৰীৰ কাজিয়াৰ বাবেই যে তাৰ ওপৰত এই 'চাজ্জ' পৰিছে সেই কথা ভাঙি পাতি ক'লে। লগতে ইয়াকো ক'লে যে ছয়োটাই 'হাৰামি', ছয়োটাৰে সজাত নাই। মণ্ডলৰ গৰু হেৰাল, জগৰীয়া কৰিলে তাক। মণ্ডলে চল চাই আছিল তাক এসেকা দিবলৈ, মহৰীয়ে তাৰ হৈ মাত মাতিবলৈ এবাৰো ওলাই নাছিল। দুই ম'হৰ যুঁজত বিবিণা মৰিছে। ৰবিয়ে মহৰী আৰু প্ৰিয়নাথৰ কাজিয়াৰ কথাও সোমবাৰীৰ মুখে গম পাইছিল। এইবাৰ প্ৰিয়নাথৰপৰা খবৰছা মাৰি জানিলে। ৰবিয়ে ক'লে যে সি আৰু মহৰীৰ কাম কৰিবলৈকো বাধ্য। আন কিবা এটা কৰিব লাগিব। কথাষাৰ শুনি প্ৰিয়নাথৰ বেয়া নালাগিল। ক'লে "শিমলু পথাৰৰ গাতে লাগি থকা জংঘলখনকো নাভাঙ কিয়? মই অকলে এডবা ভাঙি দেখোন এইবাৰ কলোৱেই।"

—সেইবোৰ জানো চৰকাৰী মাটি নহয় ? বৰিয়ে লুখিলে ।

—হয় । পিছে পৰে যি হয় কিবা এটা হ'ব । এতিয়া এনেয়ে জংঘল হৈ পৰি থকা মাটিত তই যেনিবা খেতি কৰিলি, তাৰপৰা কাৰ লোকচান হ'বনো ?

—দেহা মাৰি খেতিলৈ বুলি মাটি উলিয়াই লোৱাৰ পিছত যদি বৰষুণ টেকেলা অহাদি মাটি কাটি লয়হি তেতিয়া কি হ'ব ?

—কৈছোৱেই দেখোন, তেতিয়াৰ কথা তেতিয়া ভাবিবি ।

—জানা প্ৰিয়, এতিয়া মোৰ একদম মাথা ঠিক নাই । মই যি বুজিলোঁ, মাজে মাজে পুলচ থানা, কেছাৰীলৈ গৈ থাকিব লাগিব । অকল বৃন্দাবন দাদাই মোক কি বচাব ?

—সত্যৰ সদায় জয় অ', সত্যৰ সদায় জয় ।

—তুমি এতিয়াও “হুনিয়াৰ হাল” বুজা নাই প্ৰিয়, চৈতানচৰে ‘চব’ ঠাইত বহি লৈছে । মোক ‘বেইলত’ আনিবলৈ কিমান টকা খৰছ হ'ল জানা ? তিনিশ দুই টকা । বৃন্দাবন দাদা, চৰ্দাৰ, ভিক্ৰু, চৰেই পইচা দিলে । তথাপি নহ'লগৈ । পিছত বৃন্দাবন দাদাৰ কোনোবা নিজৰ মানুহৰ পৰা টকা ধাৰ কৰি আনিলে, মই মোৰ ‘বিনা কচুৰত’ ইমান টকা ভৰিব লগা হ'ল, শান্তি পালোঁ, ইজ্জত খেদিলোঁ । তুমি কোৱা প্ৰিয়নাথ, ইমান টকা মই ক'ত যোগাব কৰো ? মইতো বৃন্দাবন দাদা, চৰ্দাৰ, ভিক্ৰুইতক পইচা ঘূৰাই দিব লাগিব ।

—এতিয়া মূৰটো ঠাণ্ডা কৰি লচোন । সেইবোৰ চিন্তা পিছে পৰেও কৰিবি ।

বুঢ়ীয়ে বিছনাৰ পৰাই প্ৰিয়নাথইতৰ কথা শুনি আছিল । কান্দি কান্দি কোৱা দিয়েই ক'লে, “দুখ আছে বে, নচিবে দুখ আছে । আগৰ জনমেৰ পাপ । এই জনমে ‘চান্তি’ ।”

‘আগৰ জনমেৰ পাপ । এই জনমে শান্তি ।’ প্ৰিয়নাথৰ ঋং উঠিল । এইটো ঈশ্বৰৰ কেনেকুৱা বিচাৰ ! আগৰ জনমত পাপ কৰিব, এই জনমত শান্তি পাব ! কি দোষৰ বাবে শান্তি পালে সেই কথাটোকে যদি নাজানে ভেনেহ'লে সেইটো আক' ভাল বিচাৰ হ'লনেকি ? তথাপি প্ৰিয়নাথে একো

নামাভিলে। বৰিয়েও নামাভিলে। বুঢ়ীয়ে অকলে অকলে ভোৰি ভোৰাই
থকাৰি থাকিল।

এটা সময়ত প্ৰিয়নাথ বৰিৰ ঘৰৰপৰা যাবলৈ বুলি উঠিল। আক'
সন্ধিয়া পৰত পাক এটা মাৰিবহি বুলি ক'লে। তাৰপৰা সি পোনাই
দিলে শিমলু তলৰ ফালে। ৰোৱাখিনি চাই আহিবলৈ। হাবিয়নি ডবাৰ
দাঁতিয়েদি লুংলুঙীয়া বাট। ভালেদিন সেই বাটেৰে সি যোৱা নাই।
তথাপি চিনাকি বাট। আগেয়ে সততে খৰি লুৰিবলৈ আহিছিল। ন-
ভাঙনিত লাগিবৰপৰা সেই পিনে মূ কৰা নাই। বহুজোপাৰ ওচৰতে
সি অকণমান ব'ল। ওপৰলৈ চালে। অভ্যাস। আগেয়ে গছ জোপাৰ
তলতে বহি বহুত খোৱাৰ অভ্যাস। সৰু কালৰ কথা মনলৈ আহিব
খোজে। আক' সি আগ বাঢ়িল। অলপ দূৰ গৈয়েই সি চালে।
দেখিলে প্ৰকাণ্ড কুলা এটাত বহি গিৰিধৰে বিড়ি ছপি আছে। ভালকৈ চাই
দেখিলে ওচৰত 'কানহাইয়া' আক দুই চাৰিটা মানুহ। সি মাতি দিলে,
“কোন অ' সেই কেইটা?” সিফালৰ কথা-বতৰা বন্ধ হ'ল। গিৰিধৰে
তাৰ ফাললৈ চালে—

—আৰে প্ৰিয়, কি খবৰ, এই ফালে ক'ত আহিলা? গিৰিধৰে
তাক সুধিলে।

—তইতিনো ইয়াত কি কৰিছ?

—নাই, এই খৰি দুই চাৰিডাল গোটাইছে।

প্ৰিয়নাথ আগবাঢ়ি গ'ল, গিৰিধৰৰ ফালে। প্ৰকাণ্ড গছ কেইডালমান
কাটি থৈছে। তাৰ আক বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে সিহঁতে কাঠ কাটিছে।
গছৰোৰ কাটি কাটি ইহঁতে গোটেইখন তহিলং কৰিলে। ফৰেষ্টৰ মানুহে
ক'ব নোৱাৰাকৈ কাঠ কাটি থাকে।

—কাঠ কাটিছ হ'ব পায়?

প্ৰিয়নাথৰ কথাত গিৰিধৰে থতমত খোৱাদি খালে। সি যিমান পাৰে
সহজ হ'বলৈ যত্ন কৰি ক'লে—গছ চাৰি জোপা কিনি লৈছে।

—কিনি লৈছ নে চুৰ কৰিছ?

—মোৰ কথা বিশ্বাস হোৱা নাই? যোৱা ফৰেষ্টত সুধি আহ। গঠৈ
গাৰ্ড আছে নহয়। সুধি আহ।

- মোৰনো কি দৰকাৰ সুখি ফুৰিবলৈ। এইফালে যাওঁতে তহঁতৰ মাত শুনিহে চালোঁ। কথা হৈছে— তহঁতৰ হাবি জংঘল কাটি খান্ধা কৰিলেও মাত মাতোতা নাই, আমি খেতিৰ বাবে মাটি উলিয়ালেও দহটাক খোচামতি কৰিব লাগে।

কথাখিনি কৈ কৈ প্ৰিয়নাথ সেইখিনিৰ পৰা জ্ঞাতৰি গ'ল শিমলু তলৰ ফালে। শিমলু তলৰ ৰোৱা ডৰাৰ ওচৰত সি বৈ গ'ল। মনটো তাৰ ফৰকাল লগাদি লাগিল। ৰোৱাবোৰে মূৰ দাঙি উঠিছে। তাৰ চুই চাবলৈ মন গ'ল। ৰিব ৰিবকৈ বলা বতাহ চাটিত তাৰ সমস্ত শৰীৰ শীত পৰি গ'ল। মুহূৰ্ত্তৰ বাবে সি পাহৰি গ'ল— আগদিনাখনৰ কথা, পাহৰি গ'ল ৰবিৰ কথা, পাহৰি গ'ল তাৰ নিজৰ সকলো দুখ বেজাৰৰ কথা। ৰোৱাখিনিলৈকে সি বহুত সময় চাই থাকিল। তেনেতে সি অনুভৱ কৰিলে, কোনোবা এটা কোঁপাই জোপাই আহি তাৰ ওচৰত বৈছেহি। সি ঘূৰি চালে— প্ৰবোধ।

—তোক বিচাৰি ঘৰলৈ গৈছিলোঁ। বৰবোৰে ক'লে তই ৰাতিপুৱাই ওলাই গৈছ। মই বোলো তই নিশ্চয় এই ফাললৈকে আহিছ। এই বুলি ইয়ালৈকে আহিলোঁ। প্ৰায় একে উশাহতে প্ৰবোধে কথাখিনি ক'লে।

— কি হ'লনো?

— আজি গবুলিকৈ নামঘৰত মেল। মহৰীয়ে চপাইছে। তোৰ ওপৰত গোচৰ। মোকে খবৰ দিবলৈ কৈছে। কথা কি হয়নে?

এপলক তভক মাৰি প্ৰিয়নাথে প্ৰবোধৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিছত ক'লে, “ব'ল ঘৰলৈ যাওঁ। বাটত সকলো কথা কৈ যাম।”

ঘৰলৈ বুলি উভতি অহাৰ বাটত প্ৰিয়নাথে প্ৰবোধক সকলো কথা বিবৰি ক'লে। প্ৰবোধৰ খং উঠিল। বোলে, “তেনেহ'লে আমাৰ লগৰ গোটেই মখাকে মেললৈ লৈ যাম। তই ভয় নকৰিবি। দেখা যাব ক'ৰ পানী ক'লৈ যায়। ইহঁত উঠি ৰজা বহি ৰজা হ'বলৈ গৈছে। তই মুখত সৰু পানী চুম বুলিহে কৈছিলি। তুৰি-মুৰি কৰিলে মই সেই কাম কৰিয়েই দিম।”

প্ৰিয়নাথে প্ৰবোধৰ মুখত সোপা দি ধৰিলে। ক'লে, “মগজ ঠাণ্ডা কৰ। এজন মানুহ, এখন ৰাইজ একে নহয়। এজনক নামানিব পাৰ ৰাইজক মানিবি।”

—বাইজে যদি বান্দৰ নচাব দৰে এজনৰ কথাতে উঠ বহু কৰে,
তেতিয়াও মানিব লাগিব নেকি ? —প্ৰবোধে শুধিলে ।

—আপত্তে চাই চিতি লচোন ।

—বৃন্দাবন ককাইদেউক মেললৈ মাতিছে নে নাই ?

—ক'ব নোৱাৰো । মোক মাথোন তোক খবৰ দিবলৈহে কৈছিল ।

—কোনে ?

—নামঘৰীয়াই । বাকীবোৰক হেনো তেওঁলোকেই খবৰ দিব ।

—তোকনো মোৰ ওচৰলৈ পঠিয়ালে কিয় ?

—বেলেগ কিবা মত্ৰলব আছে যদি নাজানো ।

—মহৰী তোৰ ওচৰলৈ আহিব পাৰে ।

—ভুঙলা মুখৰ পৰাই খেদিম ।

—সেইবোৰ কৰিব নালাগে । কি কয় শুনি ল'বি ।

—ক'ব আৰু কিটো, তোৰ বদনাম ক'ব ।

—যি কয়, শুনি ল'বি ।

হুয়ো আহি প্ৰিয়নাথৰ ঘৰৰ পিছফালে উঠিলহি । প্ৰবোধে বাহিৰে
বাহিৰে প্ৰিয়নাথৰ পৰা বিদায় লৈ গুছি গ'ল । প্ৰিয়নাথে সি যোৱাৰ
ফাললৈকে অলপ সময় চাই থাকিল ।

একাদশ

নামঘৰত মেল। ফুকনো আহিছে। মহৰীয়ে ধকধকীয়া চুবীয়া আৰু পাটৰ পাঞ্জাৰী ঢোলা পিন্ধি আহিছে। ছয়োগাল চিকুণকৈ খুৰাই আহিছে। প্ৰিয়নাথ আহি মণিকূটৰ ফালে গৈ সেৱা এটা কৰিলে। কেনিও নোচো-ৱাকৈ পোনে পোনে আহি একেবাৰে শেষৰ চুক এটাতে অলপ সময় থিয় দি কোন ক'ত আহিছে চকু ফুৰালে। বৃন্দাবন ককাইদেউক নেদেখি মনটো তাৰ বেয়া লাগিল। হক কথাত মাত মাতোতা এটাই মানুহ আছে। লেখা-পঢ়া জনাৰ বাবে তেওঁলৈ সকলোৱে অলপ-অচৰপ ভয়ো কৰে। মহৰীয়েও। এটা কথাত চকু পৰাত তাৰ কেনেবা কেনেবা লাগিল। মহৰী আৰু মণ্ডল ওচৰা-ওচৰিকৈ বহি কথা পাতি আছে। একে চোঙত দুটা বাঘ। সি জনাৰেপৰা ছয়োৰে মাজত বেছ অঁৰিয়া অৰি আছে। আজিনো মেলত ছয়ো এক হ'ল কেনেকৈ সি বুজিব নোৱাৰিলে। প্ৰবোধকো সি নেদেখিলে। গাওঁবুঢ়া কিজানি এপৰমান আগতে আহিল। ঢৰাত বহিছে। নামঘৰীয়াই কিজানি গাঁওবুঢ়ালৈকে খুন্দনাত তামোল খুন্দিছে। নামঘৰীয়া সম্বন্ধত গাওঁবুঢ়াৰ খুড়াকৰ ল'ৰা, ভায়েক। গাওঁবুঢ়াক সেয়েহে নামঘৰীয়াই ককাইদেউ বুলিয়ে মাতে।

—বাইজ আৰু বেছি নাহিব যেনেই পাইছো।

নামঘৰীয়াই ক'লে।

—আমি মেলখন আৰম্ভ কৰাই ভাল।

এইবুলি কৈ মহৰীয়ে মাননীৰ সৈতে শৰাই এখন সজাই বাইজৰ মাজত থ'লে।

গাওঁবুঢ়াই চাৰিওফালে এবাৰ চকু ফুৰাই ক'লে, “বাইজে যদি কয়, আমি মেল আৰম্ভ কৰিব পাৰোঁ। বাদী-বিবাদী উভয় পক্ষ আছেই।

অযথা কাল ক্ষয় কৰাতকৈ যি উদ্দেশ্যে ৰাইজ গোট খাইছেহি সেই কাৰ্য কৰিবহে লাগে।”

প্ৰিয়নাথে আক’ এবাৰ ডিঙি মেলি দূৰলৈ চালে জানোছা বৃন্দাবন ককাইদেউ আক প্ৰবোধ আহিছেই। চকুত নপৰিল। মনটো তাৰ দৰি যোৱা যেন হ’ল। যি মথা ঠিয়াত গোট খাইছেহি সেই মথাই কি মেল কৰি কি ৰায় দিব প্ৰিয়নাথৰ বুজিবলৈ বাকী নাই। সোপাই মাহ খোৱা বান্ধব। তাৰ মন্দেহ হ’ল মেললৈ কিজানি অকল মহৰীৰ ফালে মাত মতা সকলকহে খবৰ দিয়া হৈছে। নহ’লেনো তাৰ হৈ মাত মাতিব পৰা এটাও মানুহ নাই কিয়? প্ৰবোধৰ কি হ’ল! সিয়েই দেখোন তাক খবৰ দি আহিছিল। বৃন্দাবন ককাইদেউকো মতাৰ কথা কৈছিল। তেওঁলোক অহা হ’লেও তাৰ মনলৈ যুঁজ কৰাৰ সাহস আহিলহেঁতেন। যুঁজ মানে কি আক? মুখৰ খজুৱতি মৰাহে। সি আক’ ডিঙি মেলি বাহিৰলৈ চালে। কোনোবা তুজনমান আহি থকা যেন লাগিল। সি আক’ এবাৰ মেলত বহা মানুহখিনিলৈ চকু ফুৰালে। গাওঁবুঢ়াই কিবা এষাৰ যেন ক’লে। কি ক’লে শুনিলে। দেখিলে—গাওঁবুঢ়া লাহেকৈ বহাৰপৰা উঠিছে। হাতত চুৰটৰ বাবে চাদা আক ‘পেপৰ’। প্ৰিয়নাথে অনুমান কৰিলে, গাওঁবুঢ়াই চাগে’ নিশ্চয় কৈছে—“ব’বা, চুৰট এটান মাৰি আহিয়েই মেল আৰম্ভ কৰিম।” বুঢ়া হ’লেও গাওঁবুঢ়ায়ে সমাজৰ মাজত ধপাত চুৰট নাথায়। সেয়ে গাওঁবুঢ়া বাহিৰলৈ বুলি উঠি আহিল। পিছে পিছে নামঘৰীয়া। বাহিৰত আহি গাওঁবুঢ়াই চুৰট পকাই মানে নামঘৰীয়াই সাউত কৰে গৈ ঘৰৰপৰা আধাপোৰা খৰি এডাল লৈ আহিল গৈ। চুৰট জ্বলাবৰ বাবে। নামঘৰৰ গাতে লগা নামঘৰীয়াৰ ঘৰ। ঠিক সেই সময়তে প্ৰিয়নাথে দেখিলে বৃন্দাবন ককাইদেউ আক প্ৰবোধকে ধৰি সি বিচৰা পাঁচজন মানুহ আহিল। গাওঁবুঢ়াই তেওঁলোকক দেখি শুনিলে—“অলপতেহে পালিহি। নহ’লে ভগা সবাহত উকলি দিবলৈ অহাৰ গতেৰে হ’লহেঁতেন। ৰাইজে মেল কেতিয়াবাত আৰম্ভ কৰিব খুজিছিল, মইহে বোলা চুৰটটো টানি লওঁ।”

প্ৰবোধে প্ৰিয়নাথক কাণে কাণে ক’লে, “দৰকাৰী কেইজনক একেলগে

চপাই গোটাই আনিছে। সেই কাৰণেহে অলপ 'লেট' হ'ল। প্ৰিয়নাথৰ মুখত হাঁহি ওলাল।

ইতিমধ্যে চুৰট শেষ কৰি গাওঁবুঢ়া আক' আগৰ আসনত বহিলহি। মেল আৰম্ভ কৰিব পৰা হ'ল। তেনেতে মহৰীয়ে মাত লগালে, "পিছে ৰাইজ, এই সভালৈ তাৰ বাপেক তিলেশ্বৰকো খবৰ দিয়া হৈছিল। নাছিল। পৰোক্ষে ৰাইজলৈ পিঠি দিলে।" কথাষাৰ শুনি ফটু কৰে প্ৰিয়নাথৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ'ল, "বিচাৰ মোৰ ওপৰতহে, পিতাইক কেলেই? পিতাই বেমাৰী মানুহ বুলি ৰাইজখনেই জানে। আহিব নোৱাৰে।"

গুণগুণি উঠিল। ফুকন মণ্ডলে বোলে, "কোনোবা এটা পঠিয়াই নহ'লে মতাই আনিব পাৰি।"

"কৈছোঁৱেই দেখোন, বিচাৰ মোৰ। মই সশৰীৰে আছোঁ। বিচাৰ কৰক।" প্ৰিয়নাথে ক'লে। লগে লগে দুই চাৰিজনৰ মাজত গুণগুণি উঠিল। শেষত তাৰ দেউতাক নাহিলেও বিচাৰ হ'ব পাৰে বুলি সিদ্ধান্ত হ'ল। গাওঁবুঢ়াই মহৰীক গোটেই কথাখিনি ৰাইজৰ আগত দাঙি ধৰিবলৈ ক'লে। মহৰীয়ে ৰবিৰ ঘৰৰ চোতালত ঘটা ঘটনাৰ অছোপান্ত বিবৰিলে। তাৰ পিছত প্ৰিয়নাথে তেওঁৰ মুখত "সক পানী চুব" বুলি কোৱা কথাষাৰ ভাওনাত ৰজা দশৰথে পুত্ৰহাৰা হৈ শোকৰ বচন কোৱাদি ভংগী কৰি ক'লে। এইখিনি কথা কৈ যাওঁতে মহৰীয়ে কান্ধৰ গামোছাখনেৰে দুই তিনিবাৰমান চকু মোহাৰি ল'লে। মহৰীয়ে চকুপানী মোহৰা দেখি সভাত থকা দুজনমানেও চুৰীয়াৰ আগেৰে চকু মোহাৰিলে। খন্তেকৰ বাবে সভাঘৰ কাঁহ পৰি জীণ যোৱাৰ দৰে হ'ল। মহৰী বহিল। আক' ফুচফুচনি গুণগুণি, কথা কটা-কটি আৰম্ভ হ'ল। গাওঁবুঢ়াই বোলে, "এতিয়া প্ৰিয়নাথে কিবা ক'ব লগা আছে যদি কওক।" প্ৰিয়নাথ ঘপকৈ উঠিল। "ৰাইজ সৱাহে", বুলি কৈ ক'বলৈ ধৰিলে, "মই মুখত হেৰি কৰিম বোলাটো সঁচা কথা। কিন্তু ৰাইজ, মই বলিয়া নহওঁ যে যেতিয়াই তেতিয়াই, যিহকে তিহকে ডাঙৰ সক বাছ-বিচাৰ নকৰি মানুহক কৈ ফুৰিম। এখন তাল নাবাজে। সেইবাবে ৰাইজে বিচাৰ কৰিব লাগে।"

এইবাৰ ফটু কৰে দেখোন ফুকন মণ্ডল উঠিল। বোলে, "ৰাইজ,

প্ৰিয়নাথে নিজ মুখে তাৰ দোষৰ কথা সৈ কাঢ়িছে। গৰ্হিত কাম। এটা উচিত দণ্ড হ'ব লাগে। মই কাৰো হৈ মাত মাতিব খোজা নাই। কিন্তু কথাতো কয় বোলে 'সভাত থাকি নকয় উচিত দোষে পায় কিস্কিত কিস্কিত।' এতেকে উচিত বুলি ভবাষাৰ ক'বই লাগিব। প্ৰথম কথা, প্ৰিয়নাথে তাৰ পিতৃ বয়সীয়া লোক এজনক নোবোলা বচন বুলিছে। ৰাইজে যদি ইয়াৰ উচিত দণ্ড নিবিহে তেনেহলে কাইলৈ আন দহজনকো বেয়া মাতেৰে কথা ক'বলৈ শক্কা নকৰিব। দ্বিতীয়তে, ৰাইজে এনেবিলাক দোষ চকু মুদি থাকিলে আনবিলাক ডেকা ল'ৰাকো নোবোলা বচন বুলিবলৈ আঁসৈ দিয়া হ'ব। সমাজ উচনে যাব। ভৱিষ্যত তেনেই আন্ধাৰ হ'ব। ভাল মানুহ, বয়সীয়া মানুহ বাটলৈ ওলাব নোৱাৰা হ'ব। গতিকে ৰাইজে কথাষাৰ দকৈ ভাবি চাওক। এজন মণ্ডল বা এজন মহৰীক অপমান কৰাটো বৰ ডাঙৰ কথা নহ'ব পাৰ, কিন্তু এই কামে যদি সমাজৰ অহিত সধাৰ শংকা থাকে, তেনেহলে ৰাইজে আদিতেই তাৰ উচিত ব্যৱস্থা ল'ব লাগে।"

আক' সকলো চুপ চাপ। প্ৰিয়নাথে সকলোৰে ফালে চালে। বৃন্দাবন ককাইদেউক প্ৰবোধে কাণে কাণে কিবা এটা কোৱা যেন লাগিল। বৃন্দাবন ককাইদেউ লাহেকৈ উঠিল। খুব গহীন গম্ভীৰ ভাৱে ক'বলৈ ধৰিলে, "আমিও হাজাৰবাৰ ক'ম যে এজন বয়োজ্যেষ্ঠ লোকক এনে ধৰণৰ কথা কোৱা অমৰ্জনিয়। সেইফালৰপৰা আমি প্ৰিয়নাথক দোষী বুলি ক'বই লাগিব।"

প্ৰিয়নাথৰ কাণ মূৰ গৰম গৰম লাগিল। এয়া বৃন্দাবন ককাইদেৱে কি ক'লে! নাম ঘৰলৈ বুলি সোমাই আহোঁতে বৃন্দাবনে যে প্ৰিয়নাথক দেখিও মাত এষাৰ নমতাকৈ পাৰ হৈ আহিছিল, তাৰ গূঢ়াৰ্থ নিশ্চয় কিবা আছে। বৃন্দাবনকো কিজানি চল ভুল কৰি সফলীয়া কৰি ল'লে। এনেতে বৃন্দাবনে গলহেঁকাৰি এটা মাৰি ল'লে। আক' ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, 'ৰাইজ, প্ৰিয়নাথ এইখন গাৰ্ৰে ল'ৰা। তাক আপোনাসবে জানে। বহুতে তাক জন্মৰ দিনৰেপৰাই দেখিছে বুলিব পাৰি। কেতিয়াবা তাৰ জমক উঠে। কিন্তু সি গুৰুগোসাঁই নমনাৰ দৰে কাম কৰাৰ উদাহৰণ হ'লে নাই। তাৰ এটা স্বভাৱ অৱশ্যে আছে—হক কথাত মুখ পাতি ধৰে। এইটো আমি হ'লে গুণ বুলিছে ডাৰোঁ।"

—তাৰ মানে বৃন্দাবনে ক'ব খুজিছে নেকি যে মই মিছা মাতিছোঁ ?
মহৰীয়ে ঘপকৈ বৃন্দাবনৰ মুখতে ধৰিলে ।

—মোক কৈ ল'বলৈ দিয়ক দাইটি । মাজতে মাত মাতে কিয় ?

—বেলেগ আৰু ক'বলৈ তোৰ কি আছে ? ৰাওতে চিনিছোঁ যে শিয়াল
পখৰা । তই কৈয়েই দিছ যে প্ৰিয়নাথে তেনে কাম আগতে কৰা নাই,
গতিকে এতিয়াও কৰা নাই । অৰ্থাৎ মই মিছা মাতিছোঁ ?

—আপুনি মিছাই খং কৰিছে ।

—আলুখুটি এটাই নেগেলে ৰাইজ, এটা গেলিলে সকলো গেলে ।
ইহঁত সকলো এক । গেলা আলু ।

মহৰীৰ কথা শুনি প্ৰবোধেই প্ৰথমে ঢেক ঢেককৈ হাঁহি দিলে । তাৰ
পিছত আৰু কেইজনমানৰ হাঁহি শুনা গ'ল । মহৰীৰ খঙে চুলিৰ আগ
পালেগৈ । তেওঁ চিঞৰি চিঞৰি ক'বলৈ ধৰিলে, “মই হেজাৰবাৰ ক'ম, আমাৰ
সমাজ গেলিছে । ডেকাহঁতে ওভট গোৰে নাচিবলৈ ধৰিছে । যদি এইবোৰ
দেখিও নেদেখা ভাও জুৰি ৰাইজ থাকিব খোজে, থাকক । মই নোৱাৰোঁ ।”

গাওঁবুঢ়াই উচ্চপিচাবলৈ ধৰিলে । ফুকন মণ্ডলেও বহি বহিয়েই কিবা
কিবি ক'লে । কোনেও কাৰো কথা নুশুনাৰ দৰে হ'ল । বৃন্দাবনে কিবা
এষাৰ ক'বলৈ কেইবাবাৰো চেষ্টা কৰিলে । কিন্তু গণ্ডগোলৰ মাজত তেওঁৰ
কথাও কোনেও নুশুনিলে । গাওঁবুঢ়া থিয় হ'ল । ক'লে, “ৰাইজ, এনে
গোলমাল হ'লে মেল চলোৱা টান হ'ব । এজন এজনকৈ কওক । বৃন্দাবনে
কি কয় শুনি লৈ পিছত বিচাৰ কৰিম ।” এইবুলি গাওঁবুঢ়াই মহৰীক প্ৰায়
জোৰকৈ বহুৱাই দিলে ।

বৃন্দাবনে কৈ গ'ল, “মই আগতেই কৈছো যে প্ৰিয়নাথে যি কাম কৰিছে
সি ভাল কাম নহয় । কিন্তু আমি এই কথাও বিচাৰ কৰিব লাগিব যে
স্বভাৱতে কম কথা কোৱা, আগে পিছে বঢ়াবচন নোবোলা প্ৰিয়নাথে কিয়
এনে কৰিলে, অৰ্থাৎ কিয় এনে গৰ্হিত বচন বুলিলে । খোলেচাকৈ ক'বলৈ
গ'লে এনে কি পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হ'ল যে প্ৰিয়নাথে তাৰ দেউতাকৰ বয়সৰ
মহৰী ককাইদেউক এনে বেয়া কথা ক'ব লগা হ'ল । প্ৰথমে সম্ভৱ
পৰিস্থিতিটোৰ বুজ লোৱাৰ আৱশ্যক । বৃন্দাবনৰ কথা শেষ হওঁ নহওঁতেই
ফুকন মণ্ডল প্ৰায় দাং খাই উঠিল—“অৰ্থাৎ ?”

“মই ক’ব খুজিছো এনে কি পৰিস্থিতিৰ সৃষ্টি হ’ল যাৰ কাৰণে সকলো ডাঙৰৰ মুখত সৰু পানী চুম বুলি কোৱাটোও দোষত নপৰিবগৈ পাৰে?” মহৰীয়ে হাত জোকাৰি জোকাৰি ক’বলৈ ধৰিলে। আৰু কৈ গ’ল – “বহুত দেখিছো ৰাইজ, বহুত শুনিছো, নিবোকা গৰু যে কিমান ‘হেৰি’ মোৰ বুজিবলৈ বাকী নাই। ৰাইজে যদি বিচাৰ নকৰে, দলবান্ধি অহা ডেকা ছুটামানৰ কথাই যদি ৰাইজৰ কথা হয়, তেনেহলে ৰাইজ নিশ্চয়কৈ জানিব আইলৈ যেই হাত, বাইলৈও সেই হাত।”

মহৰী উত্তেজিত হৈছিল। কথা কওঁতে ডিঙিৰ শিৰবোৰ ফুলি ফুলি যোৱা যেন প্ৰিয়নাথে অনুমান কৰিলে। ডিঙিত গামোছাখন মেৰিয়াই ধোৱা আছে বাবে দূৰৰ পৰা সি অৱশ্যে ধৰিব নোৱাৰিলে যদিও মহৰীয়ে গোটাই অনা ‘হেজকু লাইটৰ’ পোহৰত সি দেখিলে তেওঁৰ কপালৰ শিৰদাল জিলিকি উঠিছে। বেছ চলন্তুলীয়া পৰিবেশৰ সৃষ্টি হ’ল। কোনেও যেন কাৰো কথা নুশুনিব। গাওঁবুঢ়াই কৰযোৰে ক’লে, “ৰাইজ ধীৰে সূস্থিৰে আলোচনা কৰক, আমি বিচাৰ কৰিবলৈ আহিছো যেতিয়া উচিত বিচাৰ কৰিমেই। ছয়ো প্ৰথমে বক্তব্য ৰাখক। তাৰ পিছত এটা এটাকৈ খৰছি মাৰি আলোচনা হ’ব। আমাৰ শ্ৰীযুত ফুকন ডাঙৰীয়াই কোৱা কথাও ঠিক, তেখেত মহৰীৰ কথাও ঠিক আৰু বন্দাবনৰ কথাও ঠিক। এনেকৈ ইয়াৰ মাজেদিয়ে আমি ঠিক ঠিক আলিটো উলিয়াব লাগিব। উত্তেজিত নহ’ব।” গাওঁবুঢ়াৰ কথাত সকলোৱে চাপৰি বজালে। গাওঁবুঢ়াই আৰু এবাৰ চাৰিওফালে চাই ল’লে। তাৰ পিছত আৰু গহীনাই গহীনাই ক’বলৈ ধৰিলে, “এটা কথা সঁচা যে দাৰে মাৰিলেও গাত পৰে, গদীৰে মাৰিলেও গাতে পৰে। অৰ্থাৎ প্ৰিয়নাথে আমাৰেই ল’ৰা, আমি অৰ্থাৎ তামাৰ, মানে আমি বুঢ়াখিনিৰ কথা কৈছো, আমাৰ মান-সন্মানো সিহঁতেই ৰাখিব লাগিব। হেনজানি মই ভাবো আমি এটা সিদ্ধান্তলৈ অহা ভাল। কথা বঢ়ালে বাঢ়িহে যাব। শেষ সতকাই নহয়। হেৰ প্ৰিয়নাথ।” প্ৰিয়নাথ ঘপ্ৰকৈ ধিয় হ’ল, কৰযোৰে উত্তৰ দিলে, “ইয়াতে আছো।”

“চাওঁ এহলে আহ,” এই বুলি গাওঁবুঢ়াই প্ৰিয়নাথক আগুৱাই আহিবলৈ ক’লে। প্ৰিয়নাথে সভক্তিৰে আগুৱাই আহিল।

—সেইখিনিতে বহ।

প্ৰিয়নাথ বহিল। কাঁহ পৰি জীণ যোৱা যেন হ'ল। সকলো মনে মনে ব'ল।
গাওঁবুঢ়াই প্ৰিয়নাথক সুধিলে, “তই বাক বোপাই কচোন, ভাল কাম কৰিলিনে ?
বাপেৰৰ বয়সৰ লোক এজনক তেনে অবাঁচ বচন বোলা উচিত হ'লনে ?”

ভালেমান সময় প্ৰিয়নাথৰ মাত-বোল নাই। মহৰীয়ে জেপৰপৰা খৰিকা
এডাল উলিয়াই দাঁতৰ ফাকত সোমাই থকা তামোলৰ টুকুৰাবোৰ খৰকিয়াবলৈ
ধৰিলে। প্ৰিয়নাথৰ ফালে চোৱা নাই।

—ক, নেমাত কিয়, উচিত হ'লনে ?

“বাইজে মোক ক্ষমা কৰক, ময়ো এঘাৰ কথা সুধিব খোজোঁ”, প্ৰিয়নাথে
গহীনাই ক'লে।

—সোধ—গাওঁবুঢ়াই অমুৰমতি দিলে।

—আচলতে যিজনে মান ৰাখিব জানে, সেইজনেহে মান পায়। মান
পাবলৈ মান ৰাখিব জানিবও লাগিব।

“তাৰ মানে ?” মহৰীয়ে ঘপকৈ ধৰিলে। গাওঁবুঢ়াই মহৰীক বাধা
দিলে। বোলে, “ক'বলৈ দিয়কচোন তাক। সি কৈ লওক। কৈ যা
প্ৰিয়নাথ তোৰ কি ক'ব লগা আছে ক।”

—মোৰ কথাৰ উত্তৰ পালে ভাল পাম বৰদেউতা। মান বিচৰা জনে
মান পাবলৈ হ'লে আনৰ মানো ৰাখিব লাগে। বাইজে যদি জানিব
খোজে তেনেহলে সিদিনাৰ গোটেই কথাখিনি মই ক'ব খোজোঁ। বাইজে
শুনক, বুজক, যদি বাইজে মোকেই অকল দোষী বুলি ভাবে দণ্ড দিয়ক।
বাইজৰ ৰায়, মাথা পাতি ল'ম।

—সিমানবোৰলৈ যোৱাৰ দৰকাৰ নাই বুজিছ ! বৃন্দাবন অ’

“কওক”—বৃন্দাবনে ক'লে।

—তয়ে কচোন, কথাই কথাহে বঢ়াব। খৰ খজুৱাই স্মৃত লাগে
বুলিয়েই খজুৱাবলৈকে খৰ গাত থকাটো কোনোবাই বিচাৰে জানো ?
দেৱাই দি ভালহে কৰিব লাগে।

—কিন্তু খৰক খৰ বুলি চিনি পোৱাৰ পিছতহে তাৰ দেৱাই আনিব
পৰা হয় বৰদেউতা। বেমাৰ নিচিনাকৈ দেৱাই দিব নোৱাৰি।

—তই বা কি ভাবি কথাষাৰ ক'লি ?

— হক কথাটোহে কৈছো বৰদেউতা।

— মই কৈছোৱেই, হক বিহকৰ বিচাৰ কৰি খুচৰি থাকিলে কথা বাঢ়িহে যাব। এতেকে মই ভাবো প্ৰিয়নাথে বয়সক মান কৰি মহৰীক ক্ষমা বিচাৰক। মহৰীয়ে পুত্ৰবৎ ভাবি ক্ষমা কৰক। আমাৰ কথা হৈছে কলো ঢোকাতে ব'ব লাগে ঢোকাও কলতে ব'ব লাগে। শুন প্ৰিয়, সময়ো ভালেমান হ'ল। মোৰ কথা জানই। হাই-উকমি বেয়া পাওঁ। ময়ো তোৰ বাপেৰতকৈ ডাঙৰ, তই মোৰ প্ৰকৃততে নাতিৰ সমনীয়াহে। এতেকে ময়ো কৈছো, মহৰীক ক্ষমা বিচাৰ। যি হ'ল হৈ গ'ল। আক মহৰীকো ৰাইজৰ হৈ কওঁ, প্ৰিয়নাথক ক্ষমা কৰক। বোলো তেজ ধুলে উটে, মঙহ ধুলে ক'ত উটিব। এতেকে নিজৰ বুলি ভাবি ল'লে এৰা ধৰা কৰাত সহজ হয়।

মহৰীয়ে আনফালে মুখ ঘূৰালে। প্ৰিয়নাথে প্ৰাবোধ আৰু বৃন্দাবনৰ চকুলৈ চালে। বৃন্দাবনে প্ৰিয়নাথক ক্ষমা খুজিবলৈকে ইজিত দিলে। সিদ্ধান্তটো তাৰ ভাল নালাগিল। তথাপি সি ৰাইজৰ ৰায় বুলিয়েই ক্ষমা বিচাৰিবলৈকে স্থিৰ কৰিলে। অলপ ইতস্ততঃ কৰিয়েই সি আগবাঢ়ি আহিল আৰু কোনোফালে নোচোৱাকৈ কৈ গ'ল, “মই ক্ষমা বিচাৰিছো।” গাওঁ-বুঢ়াই বোলে “মহৰী, তুমি আগবাঢ়ি আহি ল'ৰাটোক ক্ষমা কৰা।”

— ক্ষমা কৰিছেনে নাই কওক আৰু — বৃন্দাবনে ক'লে।

— এহ মহৰী, শুদ্ধ হৈ লোৱা, শুদ্ধ হৈ লোৱা। কোৱা ক্ষমা কৰিছো বুলি,”। গাওঁবুঢ়াই ক'লে।

— ক্ষমা বাৰু কৰিছো। পিছে ৰাইজ...এ থাওক, নকওঁ,” ৰাইজৰ মাজৰপৰা কোনোবাই কোৱা শুনা গ'ল, “কওক, কৈ দিয়ক।”

— নধৰিব আৰু। শেষত লাগিলে ময়েই ফাল্পত পৰিমগৈ। বাটৰ কচু ‘হেৰিত’ মানি লওঁ কিয়?

গাওঁবুঢ়াই বুজিলে মহৰী সন্তুষ্ট হোৱা নাই। কথা আৰু বাঢ়িবগৈহে পাৰে। সেয়েহে বোলে “আন কথা খুচৰি লাভ নাইহে মহৰী। যিটো কথা লৈ আমি গোট খাইছোঁহি, সেইটোৰে ফয়চলা হওক। সি ক্ষমা বিচাৰিছে, তুমি ক্ষমা কৰিছা। ৰাইজে হৈধ্বনি দিয়ক। বচ।”

ৰাইজে জয়ধ্বনি দিলে। প্ৰবোধে বোলে, গাওঁবুঢ়াৰ সদায় এক বিচাৰ। জোৰা-তাপলি মাৰি চলি যাব লাগে। পিছে গাওঁবুঢ়া বৰ্ভা, এইবিধ ঔষধে খৰ হুগুকাই, এপৰমানৰ কাৰণে হয়তো খজুৱতি মাৰিব পাৰে।”

শিমলুতলৰ ন-ভাঙনিৰ ধান ডৰা ঠন ধৰি উঠিছে। প্ৰিয়নাথে চাই থাকিল। বতাহজাকৰ লগত ঠেও ধৰি নাটি থকা ধাননি ডৰালৈ চাই চাই সি ভালেখিনি সময় বহি থাকিল। মনটো তাৰ উলাহত নাচিবলৈ ধৰিলে। ছুখ বেজাৰৰ কথা পাহৰি গ'ল। ঈশ্বৰে কৰিলে এইবছৰ হেকলৌ হেকলৌকৈ আঁজুৰি ফুৰিব নালাগে। ভাত মুঠিয়ে জুৰিবগৈ। ভান্ধেক দুটায়ো সপ্তাহত আহি চাউল দুটামান নিব পৰাকৈ কলত বনাই আনি থ'বহি পাৰিব। ৰবিক সি কৈছিল ওচৰৰ মাটিখিনি ভাঙিবলৈ। তাৰ মন ভাগিছিল। প্ৰিয়নাথেহে তাক উছাহ দিলে। অহা সপ্তাহমানৰপৰা কামত ধৰাৰ কথাও কৈছে। ভাল হ'ব। ৰবিৰ নিচিনা মানুহ এটা লগত থাকিলে সিও সাহস পাব। ছুই এদিনতে সি চকলিয়াৰপৰা আহিবগৈ। সি নিজেই নাজানে এই মাটি ডোখৰলৈ আহিলেই কিয় তাৰ পাকললৈ মনত পৰে। মন উৰা মাৰিব খোজে। গা ইচাট-বিচাট লাগে।

“কোন অ' সেইটো।” মাতটো শুনি প্ৰিয়নাথ উচপ খাই উঠিল। ঘূৰি চাই দেখিলে সকল'ৰাক।

—“অ' তুমিহে,” সকল'ৰাই ক'লে। “মই আক' ভয়েই খাইছিলোঁ কিবা দেও-ভুত বুলি। অকলে এনেকৈ ভুত বহাদি বহি কি ভায়না চিন্তা কৰিছানো?”

—এনেয়ে বহি আছোঁ। তইনো কি সকামত আহিলি?

—নক'বা আক। আমাৰ ঘৰৰ ফালে তেনেই থৈয়া-নথৈয়া।

—থৈয়া নথৈয়া?

—এফালে বাপেক, আনফালে তোমাৰ পুতেক-জীয়েক।

—কি হৈছে?

—হ'ব আক কি, ডেকা ল'ৰাৰ যি হয়, সেয়ে।

—ক'ৰবাত প্ৰদীপে কিবা ঘটং মটং লগাইছে নেকি ?

হাঁহি হাঁহি প্ৰিয়নাথে শুধিলে ।

—বহিবলৈ পাই শুবলৈ বিচাৰিছে ।

—ক'ত কি কেণা লগাইছেনো ?

—দুদিন নে এদিন চকলিয়ালৈ গৈছিল নহয়—

—পিছে কি হ'ল—বৰ কোঁতুহলেৰে প্ৰিয়নাথে শুধিলে

—ধপ্ধপিয়েই কাল হ'ল ।

—বুজাইনো নকৰ কলেই অ' ।

—কৈছোঁ নহয়, ধপ্ধপিখন থকাৰ বাবেই ঢেগ পালেই এতিয়া চকলিয়ালৈ দৌৰে । পাকল বোলাজনীক বোলে বিয়া কৰায় । বাসন্তীৰো মন । সিফালে আমাৰ সিজন অগ্নিশৰ্মা । কোনোমতেই মান্তি নহয় । ল'ৰাও নাচোৰবান্দা ।

প্ৰিয়নাথৰ বুকুখনত শিলগুটিৰে কোনোবাই ধপকৈ খুন্দা মাৰি দিয়া যেন পালে । কেইপলক মান সি তভক মাৰি ব'ল । তাৰ পিছত নিজকে চম্ভালি ল'লে । শুধিলে, “সিফালে বা কি কয় ?”

—সিফালে মানে ? ছোৱালী ঘৰে ? হেৰা, তুমিও ভাল দিয়া । ফুকনৰ ঘৰৰ লগত মিতিব কৰিবলৈ পোৱা ভাইগৰ কথা বুলিয়েই সকলোৱে ভাবেহে । ল'ৰাও ভালেমান লেখা-পঢ়া জনা । ফুকনৰ ঘৰৰ ল'ৰা ! কথাতে কয় বোলে ফটা হওক, চিটা হওক পাটৰ টঙালি, কণা হওক, খোৰা হওক ভূঞাৰ পোৱালি । এতিয়া ক'ব পৰা, কণা হওক খোৰা হওক ফুকনৰ পোৱালি ।

সকল'ৰাই নিজৰ কথাতে নিজে বস পাই হো হোকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে । প্ৰিয়নাথৰ কাণ-মূৰ গৰম হ'ল । সকল'ৰাই যেন তাৰ ফাললৈ চাই তাকেই দাঁত নিকটাই দেখুৱাইছে ।

সকল'ৰাই কৈ গ'ল, “এদিন বোলে ধপধপিত উঠাই ছোৱালীক শিৱসাগৰৰ পৰা ফুৰাই আনিলেগৈ । ৰাজমাইত থকা মিতিবৰ ঘৰত জা-জলপানো খাই আছিল । ডিমোত টকীও ঢালে ।

পাকলৰ স'তে ?

—সেই বুলিয়েই শুনিছোঁ।

—পাকলৰো তাৰমানে মন আছে ?

- এখন তালনো বাজেনে ?

—বিয়া তেনেহ'লে হ'ব ?

—সেয়ে লৈতো ভীম-বকাসুৰৰ যুদ্ধৰ গতেৰে হৈছে।

—ঘৰৰ আপত্তি ?

—দেউতাৰ কথা হৈছে সমানে সমানে কৰিবা কাজ হাবিলে জিকিলে নাই লাজ। এতিয়া দুয়োঘৰ তোমাৰ হাতী আৰু মাখি। দেউতাই বেয়া পাইছে। পুতেক জীয়েকে নেৰে। আজি ৰাতিপুৱাই কি কপালৰ ফেৰ নাজানো—ছোৱালীৰ ফট' এখন দেউতাৰ হাতত পৰিলহি। প্ৰদীপ বোপাৰ আক' সেটোটাও আছে নহয় সেই কেমেৰা নে কি ফট' মৰাটো। মাৰি আনিছিল চাগে'। অসাধন, কেনেকৈ মেজৰ তলত পৰি আছিল। বোলে য'তে বাঘৰ ভয় ত'তে ৰাতি হয়—দেউতাৰতো চকু তাতেই পৰিল। সেয়ে সূত্ৰপাত। তাৰ পিছত কথা কটা-কটি হৈ ছলছুল। খঙতে দেউতা ঘৰৰপৰা ওলাই আহিল।

—কলৈ ?

- কেনেকৈ ক'বা ? যিটো চোটত ওলাই আহিছে চকলিয়া পায়গৈ বুলিহে ভয়। সিফালে আমাৰ প্ৰদীপেও ফটকৈ ভতভতি নে ধপধপি সেইখন লৈ ওলাই গ'ল। আক' দুই বাপেক পুতেক চকলিয়াত লগ লাগিলেহে ভাল মজাটো উঠিব। আয়ে সেটোবোৰ দেখি শুনি মোক বোলে, “সৰু যাচোন, বাইদেউক মই মাতিছোঁ বুলি কৈ আহ।” ময়ো এই মথা-উৰিয়েদি গৈ আইৰ ঘৰ পালোঁগৈ। মাতিছে বুলি কৈ আহিলোঁ। কিবা মীমাংসা কৰিব চাগে।

দৰাচলতে, সকল'বাই কোৱা পিছৰ কথাখিনি প্ৰিয়নাথৰ কাণত নোসোমাল, পাকলে কিয় এনে কাণ্ড কৰিলে ! বলোভদ্ৰ ফুকনৰ ল'ৰা লেখা-পঢ়া জনাৰ বাবে পাকলে মন ঘূৰিলে নেকি। নে বলোভদ্ৰ ফুকনৰ ধন-সম্পত্তিৰ বাবে ? পাকলে কি তাৰ কথা বুজা নাছিল ? বেলেগে আৰু বুজাবলৈ তাৰ কি বাকী আছিল ? পোনে পোনে “তোমাক মই বিয়া

কৰাম” বুলি কোৱা নাছিল যদিও একপ্ৰকাৰে সেই কথা সি পাকলক ভালেমান দিন কৈছিল দেখোন। সকল’ৰাষ্ট্ৰ তেতিয়াও আৰু কিবা কিবি কৈ আছিল। সি প্ৰায় ধমক মাৰি কোৱাদি ক’লে, “যেয়ে যি কৰে কৰি থাওক, তোক কেলেই ? যা ইয়াৰপৰা।”

প্ৰিয়নাথে ইমান ছতা মাতেৰে ক’লে যে সকল’ৰা ভালেমান পৰলৈকে অবাৰ হোৱাদি হৈ প্ৰিয়নাথৰ মুখলৈকে ৰ লাগি চাই থাকিল। তাৰ পিছত কিবা এটা ভোৰাভোৰাই তাৰপৰা আঁতৰি গ’ল। অলপ আগলৈকে লহ-পহকৈ বাঢ়ি অহা ধাননি ডৰা চাই চাই গা-মন পিৰ পিৰাই যোৱা প্ৰিয়নাথৰ নিজকে মৰিশালি এখনত বহি থকা যেন লাগিল। গোটেইখন উদং উদং লাগিল তাৰ। ভাগৰ লগা দিও লাগিল। তথাপি সি বহাৰ পৰা উঠিল। কেইবাদিনো ধৰি মনটো তাৰ বেয়া। বাপেকবো লাহে লাহে অন্তৰ্হ বেছি হৈ আহিছে। এশ এটা বেমাৰ। কোনদিনা টুপুককৈ যায় ঠিক নাই। মহৰীয়ে গেলাত টেঙা দিলে। তাৰ পিছৰেপৰা মানুহটো একেবাৰে মৰামুজা হ’ল। মাকে কৈছে ব্ৰকৰ ডাক্তৰকে লগাব লাগে। ব্ৰক মানেও তিনিঘণ্টাৰ বাট। ওচৰতনো ক’ৰ ব্ৰকখন আছে। থাওৰা বা আমল’গুৰি বাগিচাৰ ডাক্তৰ সতকাই নাই। যিহকে নকৰক লাগে, ধন এগাল লাগে। সিমান গাল ধনো হাতত নাই। বন্দাবন ককাইদেউৰ লগত মজুমদাৰ ডাক্তৰৰ চিনাকি। মজুমদাৰ ডাক্তৰ মানে ডাক্তৰ নহয়, কম্পাউণ্ডাৰহে। সকলোৱে কিন্তু ডাক্তৰ বাবু বুলি মাতে। টানে-আপদে তেওঁকে অনা হয়। ধনৰ বদলি বাৰীৰ কল অথবা শাক-পাত দিলেও হয়। আপত্তি নকৰে। সেই মজুমদাৰ ডাক্তৰক অনাৰ কথাও মাকে তাক কৈছিল। বন্দাবন ককাইদেউৰপৰা চিঠি এখন লৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ কথাও প্ৰিয়নাথে ভাবি আছিল। পিছে সেইফেৰা কামো হোৱাগৈ নাই। যোৱাদিন কেইটাত সি তিতা-কেঁহা বহুত পাইছে। মন বেয়া। কৰো বুলি ভবাটো কৰা নহয়গৈ, খেলি মেলিখন হয়। পাকলৰ ঘৰলৈকে যাওঁ বুলি গৈ—

পাকল ! প্ৰিয়নাথৰ আৰু’ গোলমাল লাগি গ’ল। পাকলে তেনেহলে প্ৰদীপক...। প্ৰদীপৰ ভত্ভতি নে ধপ্ধপিত উঠি...এৰা, তেনেকৈ ধপ্-

ধপিত তুলি টকী-বাইস্কোপ দেখুৱাব সি নোৱাৰে, হয়তো গোটেই জনমতে নোৱাৰিব। প্ৰদীপৰ দৰে নিমজ্জ চোলা কাপোৰ তাৰ নাই। নিজকে সি প্ৰদীপৰ লগতে মনে মনে মিলাই চালে। নিজৰ গাটোলৈ চালে, হাত ভৰিবোৰ চালে, বৰ কেনেবা কেনেবা লাগিল। প্ৰদীপহঁতৰ হাত ভৰিবোৰ কিমান নিমজ্জ, গাৰ ছাল কিমান মিহি, চকু-মুখ কেনে দেখনিয়াৰ। কিন্তু দেহৰ শক্তিয়ে পাৰিবনে প্ৰদীপে তাৰ লগত? পাৰিবনে তাৰ দৰে জাৰণি ভাঙি, উই হাফলু খহাই, ফেঁটীসাপ কোবোৰে ছুচেও কৰিব? তাৰ এই ন-ভাঙনি মাটি ডবাৰ ধানখিনিৰ দৰে অকলে খেতি কৰিব পৰা কলিজা প্ৰদীপৰ আছে? সিটো পাকলক নুখুৱাই নামাৰে। সি এই দুহাতেৰে আজুৰি ফুৰাৰ শক্তি পাকলৰপৰাই পাইছিল। পাকল! চন্দ্ৰা নবৌৰ মৃত্যুৰ সেই ভয় লগা ৰাতিটোৰ কথা তাৰ মনলৈ আহিল। প্ৰিয়নাথে নিজেই ক'ব নোৱাৰিলে, কেতিয়া কেনেকৈ সি ওচৰতে পৰি থকা সৰু শিল এটা বুটলি ল'লে আৰু ওচৰৰ চতিয়না জোপাত পৰি থকা কণামুছৰি জাকলৈ মাৰি পঠিয়ালে। চিঞৰ-বাখৰ কৰি কৰি কণামুছৰিজাক উৰিবলৈ ধৰিলে। আৰু ঘূৰি আহি সেইজোপা গছতেই পৰিলহি। তাৰ মূৰটো আচন্দ্ৰাই কৰা যেন লাগিল, কিন্তু তালৈ ক্ৰক্ষেপ নকৰিলে। সি চিঞৰি চিঞৰি গাবলৈ ধৰিলে—

যত স্মৃত ধন জন সবে বিফু মায়া।

আকাশত প্ৰকাশে মেঘৰ যেন ছায়া॥

বিজুলী চমক যেন জীৱন অথিৰ।

পদ্মৰ পত্ৰৰ যেন জল হুহি থিৰ॥

মুকলি পথাৰ, কাষত জাৰণি, অকণমান আঁতৰতে বোকাঘাট। এই সকলোৱে, মিলি যেন তাৰ গোৱাখিনিকে গালে...

বিজুলী চমক যেন জীৱন অথিৰ

পদ্মৰ পত্ৰৰ যেন জল হুহি থিৰ...

—কোন? প্ৰিয় নেকি?

কোনোবাই মতা যেন শুনি প্ৰিয়নাথ বৈ গ'ল। সি উত্তৰ দিলে—
“কোন নো?”

—মই হে

—কানহাইয়া নেকি ?

—ঈ'

প্ৰিয়নাথে দেখিলে হাবিখনৰ পৰা কানহাইয়া ওলাই আহিছে। কান-হাইয়াৰ সন্ধানৰ ঠিক নাথাকে। প্ৰিয়নাথক কেতিয়াবা “প্ৰিয়নাথ” বুলি মাতে, কেতিয়াবা “প্ৰিয় ককাইদেউ” বোলে, কেতিয়াবা “প্ৰিয় ভাই” বোলে। একো ঠিক নাই। কানহাইয়াক দেখি প্ৰিয়নাথে সুধিলে—

—উবা, তইচোন এইফালৰ হাবি ডবাৰপৰা ওলালিহি ? কাঠ-চাঠ চুৰ কৰাৰ ‘মতলব’ কৰিছ নেকি ?

—দৰকাৰ পৰিলেতো ছুই এজোপা গছ নিবই লাগিব। তোমাৰ কিস্তি খেতি ভাল হৈছে দেই প্ৰিয়ককাই। ধান গাছবিলাক বেছ তাগৰা তাগৰা হৈছে। মাটি ভাল। খালি মক্ষিল এটা আছে। গৰমিট মাটি। গোলমাল কৰিব পাৰে। ৰিপট পৌছি গৈছে। বাপ মঙল আমাৰ ঘৰত কালি আহিছিল। বাপ মঙলক হেনো এছ, ডি, চি, কৈছে।

—কি কৈছে ?

—মঙলক ৰিপট খুজিছে। মই মঙলক কৈছো বোলা জংঘল মাটি, পৰি আছিল। পিয় ককায়ে খেতি কৰিছে। ভালেই হৈছে। তেওঁক জুলুম নকৰিব। মঙলে বোলে—ওপৰৰ হুকুম, ৰিপট কৰিবই লাগিব। মই কালিয়েই তোমাক খবৰ দিম বুলি ভাবিছিলোঁ। কালি টাইমেই নাপালো। আজি তোমাৰ কাষতে গ'লোহেঁতেন।

—কৰক ৰিপট। হয় মই খেতি কৰিছো, মই কি মাটি চুৰকৈ নি পেৰাত ভৰাই থৈছো গৈ নেকি ? তইত মখাই যে ভাল ভাল গছবোৰ কাটি কাটি চুৰকৈ বেচি আছ সেইবোৰ কাৰো চকুত পৰা নাই ? পৰিল গৈ মোৰ খেতিৰ মাটিখিনিত ?

—দেখা প্ৰিয়নাথ, সেইচব কথা নক'বা। গছ কটাৰ পাৰ্মিট আমাৰ আছে ?

—জানো দে অ' কানহাইয়া, সকলো জানো। দুদাল গছ কটাৰ পাৰ্মিট ল'বি, বিছদাল গছ চুৰকৈ কাটিবি। মই কিবা নাজানো নেকি ?

মণ্ডলক বিপৰ্ণ কৰিবলৈ ক। বড় ঘৰৰ ভাত খাব লাগে যদি খামগৈ।
ময়ো চাম ক'ৰ পানী ক'লৈ যায় !

এই বুলি উচাত মাৰি প্ৰিয়নাথে ঘৰৰ ফালে পোনাই দিলে। সি
বুজিলে, আৰু ক'ৰবাত গঙগোল এটা লাগিব। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ
ওচৰলৈকে সি যাব। এটা পৰামৰ্শ ল'বগৈ।

প্ৰিয়নাথে প্ৰায় দৌৰি যোৱাদি গ'ল। পদূলিমুখৰ পৰাই চিঞৰিলে,
“ককাইদেউ আছানে, ককাইদেউ।”

—কোন অ', প্ৰিয় নেকি ! আহ, ইয়ালৈকে আহ। সোমাই আহ।

প্ৰিয়নাথ সোমাই গ'ল। পিছ ফালৰ বাৰঙাতে বহি আছে বৃন্দাবন
ককাইদেউ আৰু ৰবি। বৃন্দাবন ককাইদেৱে কিবা দৰ্খাস্ত লেখিছে ৰবিৰ হৈ।
প্ৰিয়নাথৰ চেহেৰা দেখিয়েই বৃন্দাবনে বুজিলে কিবা জৰুৰী সকাম বুলি।
সি স্নুধিলে।

—বৰ তৰাছৰা কাটি অহা যেন লাগিছে দেখোন অ' প্ৰিয়।

—মোৰ মাথাৰ ঠিক নোহোৱা হৈছে ককাইদেউ। কানহাইয়াই ক'লে,”
কানহাইয়াই কোৱা কথা খিনি সি বৃন্দাবনৰ আগত ক'লে। লগতে
এইখাৰো ক'লে যে ৰবিকো সি লগ লৈছে ওচৰৰ মাটিখিনিৰ কাৰণে।
মাজতে ৰবিয়ে বোলে, “মোৰ সেই কাৰণেই ভয় লাগে। ‘খুন দি’ ফচল
কৰিবা, তাৰ পিছত কোনোবাই আহি তাৰ ওপৰত মালিকী খটুৱাব।”
বৃন্দাবনে সকলো কথা শুনি বোলে, “কি কৰিব পাৰোঁ মই চাওঁ। মণ্ডলক
মই বাক লগ ধৰিম। এছ, ডি, ছিৰ ওচৰলৈকো যাব লগা হ'লে যাম।
এতিয়া চিন্তা ভাবনা নকৰিবি।”

—কিন্তু ককাইদেউ, খান দাবৰ সময়ত কোনোবা যদি নপতা ফুকন
ওলায় হি ?

—সেইটোৱেই স্বাভাৱিক। পিছে ক'ৰবাত কিবা পাক নিশ্চয় আছে
বুজিছ, কানহাইয়া মাজত সোমাল কেনেকৈ ? মণ্ডলে যদি কিবা ক'ব
লাগিছিল তোক চিধা-চিধি নক'লে কেলেই ? মণ্ডলকতো তই চিনি পাব,
তোকো চিনি পায়। সেয়েহে কৈছো বুজিছ, কথাৰ মেৰপাক থাকিব পাৰে।
মই গমি-পিতি লৈ কিবা এটা কৰিম। মই চকলিয়ালৈ যাম। শঙ্কৰ

ঘৰৰপৰা খবৰ দিছে। কিবা জৰুৰী কথা আছে বোলে। আহোঁতেই
মণ্ডলৰ তাত সোমাই আহিম।

“চকলিয়ালৈ ?” প্ৰিয়নাথে তত খবৰ নোৱাৰাকৈ ‘চকলিয়ালৈ’ বোলা
শব্দটো উচ্চাৰণ কৰিলে।

- যাবি নেকি তয়ো ? যাৱ যদি ওলাবি একেলগে যাম। লগ এটা
হ'লে ভাল লাগিব।

প্ৰিয়নাথ অলপ সময় ডৰক মাৰি ব'ল। পাৰুলৰ কথাখিনি তাৰ
ক'বলৈ মন গৈছিল, সকলো ল'ৰাই কোৱা কথা খিনি নক'লে। এৰা সি
নিজেই এবাৰ গৈ কথাৰ গম গতি লৈ অহা ভাল হব। সিও যাবলৈকে
ঠিক কৰিলে।

—যাব পাৰোঁ। এতিয়া অৱশ্যে আন লেঠা পিঠাও নাই।

ৰাতি শেতেলিত পৰিও প্ৰিয়নাথে পাকলৰ কথাই ভাবিলে। সিহঁতৰ মাজত এনেকৈ ফুকনৰ ল'ৰা প্ৰদীপ আহি সোমালহি কেনেকৈ? প্ৰদীপৰ ওপৰত অকাৰণতে তাৰ খং উঠিল। এবাৰ প্ৰদীপক সুধিবগৈ নেকি বাক? নাই, কি দৰকাৰ? তাতোতকৈ দেখোন পাকলকে সোধা ভাল। পোনপটীয়াকৈ সুধিব। ঠিকেই সি চকলিয়ালৈ যাব। পাকলৰ ঘৰলৈ। সুধিবগৈ। কিন্তু সুধিবলৈ তাৰ এণ্টিক্টিয়াৰ আছে জানো? পাকলে যাকে বিয়া নকৰায় কিয়, সুধিবলৈ সি কোন? কি বুলি সুধিব? হঠাৎ তাৰ নিজৰ ঘৰখনক পাকলহঁতৰ ঘৰখনৰ লগত মিলাই চাবলৈ মন গ'ল। পাকলহঁতৰ আৰ্থিক অৱস্থাৰ লগত মিলাই সি তাৰ নিজৰ আৰ্থিক অৱস্থাটো বিজাই চালে। সি নিজকে বৰ অলাগতিয়াল যেন ভাবিবলৈ ধৰিলে। পাকলহঁতৰ চুণ তেল দিয়া বঙা মাটিৰে সুন্দৰকৈ মচি-কাচি থোৱা ঘৰটোৰ ছবিখন যেতিয়াই তাৰ মনলৈ আহিল, তেতিয়াই তাৰ উৰ্ৱলি যোৱা নিজৰ ঘৰখনৰ কথাও মনলৈ আহিল। পাকলহঁতৰ ঘৰৰ সুন্দৰকৈ সজাই থোৱা চ'ৰাঘৰটোৰ চকীকেইখনৰপৰা পুৰণি দিনৰ পত্ৰৰ শিং আঁৰি থোৱা, পাকলে বেজীৰে ভোলা-“কোকিল সুন্দৰ হয় সুল্লদি মাতত, বমণী সুন্দৰী হয় সতীৰ গুণত” বুলি লেখি থোৱা 'ফটো'খনৰ কথাও তাৰ মনলৈ আহিল। তাৰ চ'ৰা ঘৰটোত ঠেং নোহোৱা এখন চকী। বেৰত আঁউজাই থয়। নিজকে তাৰ বৰ সক, সক যেন লাগিল। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে সি নিজে নিজে হাঁহি দিলে। সি কিয় সক হ'ব? এই চুহাতেৰে সি যিখন জাৰণি ভাঙি খেতি কৰিছে, আন কেইটাই পাবিব? পাবিব? অকলে কেঁটা সাপৰ লগত যুঁজিছে, বিছা ফলৰ লগত যুঁজিছে, কাঁইটৰ লগত যুঁজিছে। প্ৰদীপৰ সেইখিনি 'কেৱল' আছে? আৰু দহোটা জনম ল'লেও নোহোৱে। প্ৰদীপৰ দৰে পটলু পিছ

ভট্ ভট্টী চলাব সি নাজানে। সেইবুলিয়ে সি প্ৰদীপতকৈ এথোপ পিছৰ
নেকি ? সি সুধিব, পাকলক সি সুধিব। খোলাখুলি হোৱাই ভাল। সি
কৈ দিব চন্দ্ৰা নবৌৰ ইচ্ছা আছিল.....

গোটেই নিশাটো প্ৰায় উজাগৰে থাকি শেষ নিশা প্ৰিয়নাথৰ টোপনি
আছিল। গহীন টোপনি। সাৰ পাই দেখে বেলি কোনোবাখিনি পালেহি।
মাকেও নজগালে। আজি কালি মাকে বৰকৈ কথা-বতৰা নাপাতে।
দেউতাক পৰিয়েই থাকে। সৰু সৰু কথাতে টিঙিচ টিঙিচ খং উঠে।
'মাটি যেন মানুহ' বুলি থিয়াতি থকা মানুহটোৰ স্বভাব দিনে দিনে উগ্ৰ
হৈ আহিছে। দুদিনৰ আগতে আজ্ঞাত জুতি নালাগিল বুলি বাতিটোকে
দলিয়াই দিলে, "এই সোপা গৰু দানা তয়েই খা" বুলি মাকক যিমান
পাৰে বলুকিলে। আচৰিত কথা, মাকে মুখেৰে নামাতিলে। এসোঁতা
কান্দিলেহে। অথচ সি জনা হোৱাবেপৰা মাকৰ মুখ বন্ধ থকা দেখা
নাছিল। গালি-শপনি নপৰাকৈ কথাকে নকয়। এতিয়া ছয়োফালেই
ওলোটো হ'ল। সিও অনুমান কৰিছে যে তাৰো খংটো আগতকৈ বেছি
হৈছে। কেতিয়াবা এফালৰপৰা সোপাকে চাহি মুহি নিবৰ মন যায়।

মুখখন ধুই সি ক'লে, "চাওঁ বোঁতি চাহ পানী এটোপা দে," মাকে
একো নামাতিলে। শুই উঠোতেনো কিয় দেৰি হ'ল...সেইটোও মুসুখিলে।
তপ্তত খোলাখনতে চাউল ছুটামান পেলাই অলপ মৰমৰীয়া কৰি চাহ
এৱাতি মাকে দিলেহি। সি মাকৰ মুখলৈ চালে...

—কি হ'ল বোঁতি, মুখখন দেখোন গোমোঠা হৈ আছে ?

—হাঁহি-মাতি থাকিবলৈ সুখে আঁতিছেগৈ নহয়।

—তইচোন আজি কালি চাধা চিধাকৈ কথা নক'ৱেই ?

—যিমান পাৰোঁ মাত নামাতিবলৈকেহে চাওঁ।

—কচোন বাক, ইমান খং কিহৰ ?

—বাপেৰৰ শৰীৰ দিনে দিনে বেয়া হৈছে। দেৱাইজাতি কিবা এটা
জুখুৱালে মানুহটোৰ ভাল হয় কেনেকৈ ? নেমুণ্ডৰিত বোলে বেজ এজন
আছে। জোঁৱায়ে কৈছিল। কিবা নামটো কৈছিল, মুখত নাহে।

—অ' জোঁৱায়ে কৈছিল ? বেজৰ কথা ? তয়ো ভাল বোঁতি। বেজ

লগাই দেখোন পিভাইৰ অমুখ কমক চাৰি বাঢ়িলহে ! জোঁৱায়ে দেখোন নিভোঁ
নতুন নতুন একোটা খবৰ দি থাকেহি । জোঁৱাইকে শ্রুতি পুছি ল'বিতোন ।

প্ৰিয়নাথে নিজে নিজে এবাৰ হাঁহিলে । জোঁৱাই মানে গাওঁখনৰে
জোঁৱাই । নিত্যানন্দৰ একেজনী ছোৱালী বিয়া কৰাই ঘৰ জোঁৱাই হ'ল ।
সেয়েহে সকলোৱে জোঁৱাই বোলে । মানুহটোক এনেয়ে প্ৰিয়নাথে ভাল
পায় । কৰ্মী মানুহ । নিত্যানন্দ পেহাৰ ঘৰখনৰ স্ত্ৰী জোঁৱায়েই ঘূৰাই
আনিলে । কামলৈ পৰোৱা নকৰে । দেহত বালো আছে । কাকো ছুপইচা
নিবিচাৰে, কাকো ছুপইচা নিদিয়ে । এটাই মাথোন কাৰণত প্ৰিয়নাথে
জোঁৱাইক সহিবলৈ টান পায় । বেছি কথা কয় । সববজান যেন দেখুৱাই,
সাজি সাজি বহুত কথা ক'ব পাৰে । কথাবোৰ এনেকুৱা ধৰণৰ : “এবাৰ
বৰলীৰে বৰ বিলত প্ৰকাণ্ড বোঁ এটা ধৰিছিল, ওজন ডেৰ মোগমান হ'ব ।”
“এবাৰ ৰাতি আহি থাকোতে ক'লা মেকুৰী এটা দেখিলে, অলপ দূৰ
গৈয়েই দেখিলে তেওঁৰ আগেদি কোমোৰা এটা বাগৰি বাগৰি গৈ আছে,
তাৰ পিছত দেখে গোটেই বাটটো ভেটি ধৰি প্ৰকাণ্ড হতঙা মানুহ এটা
বহি আছে । ধকধককৈ বগা সাজ, মূৰত পাগুৰী ।” জোঁৱায়ে জেপত
সৰিয়হ লৈ ফুৰে । এমুঠি মাৰি পঠিয়ালে । মানুহটো নাইকিয়া হ'ল ।
আক' অলপ দূৰ গৈ দেখে, মস্ত বাঁহ ছুজোপা বাটটোত অথালি-
পথালিকৈ পৰি আছে । জোঁৱায়ে বোলে লৰালৰিকৈ সৰু পানী চুই
দিলে । বাঁহ দাং খাই গ'ল । ইত্যাদি । এইবোৰ কথা প্ৰিয়নাথে শুনিবলৈ
বৰ ভাল নাপায় । এইবিলাকৰ উপৰিও বেজৰ তালিকা এখন জোঁৱাইৰ
মুখতেই থাকে । বহুত বেজৰ নাম ক'ব পাৰে । দেউতাকৰ কথা মাজে
মাজে সি নভবা নহয় । কোনোবা ভাল ডাক্তৰ-কবিৰাজ লগাৰ পৰা হলে
ভাল আছিল । কিন্তু তাৰ কাৰণে হাতত ধন এগাল লাগে । সেইখিনি
গোটাৰ পৰা হ'লে দেউতাকৰ চিকিৎসাৰ পৰামৰ্শ সি কাৰো পৰাই
নোলাৱাকৈয়ে চিৰাচিৰি গ'লহেঁতেন ।

চাহৰ বাতিটোত শেষৰ সোহাটো মাৰি সি মাকক ক'লে “চাউল ছুটামান
সোনকালে সিজাই দিব পাৰিবিনে বোঁতি ? চকলিয়াৰ পৰা আঠো বজিছোঁ ।
এঠাইত ন্যঙল এটাৰ কথা কৈছিলোঁ ।”

‘এঠাইত নাঙল এটাৰ কথা কৈছিলো’ বোলা কথাৰ অলপ জোৰ দি ক’লে। কাৰণ চকলিয়ালৈ বুলিলে যে প্ৰিয়নাথ পাকলৰ ঘৰলৈকে যায় সেই কথা মাকে বুজি পায়। সেইটো ভুবুজাবলৈকে তেনেকৈ ক’লে।

“কৰুৱা এগাল আছে। খালে তাকে খাই যাব পাৰ। উশাহটোভে খৰি-লুৰি আনি ভাত ৰান্ধিবলৈ মোৰ ক্ষমতা নাই।”

মাকে কথাৰাৰ স্বৰ খহটাকৈ ক’লে। তাৰ বিয়াখন যে পাতিব লাগে সেইবাবো মাজে মাজে তাক কয়। কিন্তু এইঘাৰ কথা সেইফালে পোনোৱা নাই যেন লাগিল তাৰ। কেইবাদিনো সি খৰি লুৰা নাই। জেং, শুকান টকুৱা, শুকান কলমাৰলিৰে মাকে এই কেইদিন চলাই আছে। গাটো ঘোৱাৰ আগতেই খৰি অলপ কাটিব লাগিব। সি ভাবিলে।

—খৰি বাক হ’ব। মই গোটাই থৈ যাম। কৰুৱা-পইতা কি হয় দিবি। আছে যদি আলুগুটি এটা ছাঁইতে সূমুৰাই থ’বিচোন। তাকে পিতিকা মাৰি ভাত টোপা খাই যাব পাৰিম। হ’ব বুজিছ, পেটত কিবা এটা পৰিলেই হ’ল আক।” সি যিমান পাৰে পাতল সুৰেৰে কথাখিনি কৈ দাখন ল’লেগৈ। খৰি ছদালমানৰ যোগাৰ কৰিয়েই গাটো তিয়াবগৈ।

হলং হলংকৈ সি নৈৰ ফাললৈকে আগবাঢ়িলে। বেচি ওপৰলৈ আহিল। ব’দে দেখোন খাওঁ খাওঁ মূৰ্ত্তি ধৰিছে। সি মাজে মাজে গামোচাখনেৰে মুখখন মোচাৰি লয়। এনেতে দেখিলে দৌৰি অহাদি আহিছে প্ৰবোধ।

কি অ’ প্ৰবোধ, এইফালৰপৰা কেনি ওলালিহি ?

—ছপৰলৈকে শুই থাক। খবৰ পোৱা নাই ?

—কি খবৰ ?

—মণ্ডল আহি তোমাৰ শিমলু ডলৰ মাটিখিনিৰ জোখ-মাখ কৰিছেহি।

—মণ্ডল ?

—ভিনি চাৰিজনমান আহিছে।

—পিছে মই কি কৰিব লাগে ?

—কাণত তেল দি শুই থাকগৈ।

—ৰ’লচোন তেনেহলৈ।

এইবুলি কৈ প্ৰিয়নাথ প্ৰায় দৌৰি ঘোৱাদি তাৰ ন-ভাঙনি মাটি জ্বাৰ

ফালে গ'ল। লগে লগে প্ৰবোধ। 'ওচৰ'পাই দেখে হয়, তাৰ মতুন মাটিখিনিভ জোখ মাখ চলিছে।

—এইখিনি মোৰ মাটি, মই খেতি কৰিছোঁ। কি হ'লনো?

মণ্ডলে তালৈ কেৰাহিকৈ নাচালে। মেপ উলিয়াই জোখ-মাখ কৰিলে।
কিটা মৰাই কিটা মাৰি আছে। ডাগ নম্বৰবোৰ কৈ আছে মুখৰ ভিতৰতে।

—কুনিছেনে, এই মাটিত মই খেতি কৰিছোঁ।

—কোনে দিলে খেতি কৰিবলৈ?

—জংঘল হৈ পৰি আছিল, মই হাবি ভাঙি লৈছোঁ।

—মাটিত জংঘল দেখিলেই তেনেহলে খেতি কৰিবাকৈ নে? এইবিলাক চৰকাৰী মাটি। আইন মতে নগ'লে ইয়াত খেতি কৰাৰ নিয়ম নাই।

—কি আইন?

—কামৰ সময়ত মই এতিয়া স্কুলত ল'ৰা পঢ়োৱাদি পঢ়ুৱাই থাকিব নোৱাৰোঁ।

—আজি অত বছৰে এই মাটি পৰি আছিল। হঠাৎ আজি...

—আছিল কাৰণেই আছে বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ। যেতিয়া গম পালোঁ
অত বছৰে পৰি থকা মাটিখিনি এতিয়া আক সেই গতেৰে পৰি থকা
নাই, বচ ওপৰৰপৰা হুকুম হ'ল। বেদখল উঠাব লাগে।

—কিন্তু এইখিনি এতিয়া মোৰ মাটি।

—চৰকাৰী মাটি বোপাই, চৰকাৰী মাটি। নাম হ'ব পায় প্ৰিয়নাথ?

—হয়।

—ওঁ নচলিব নহয়, এনেকৈ নচলিব। আইন মতে গ'লে ডাঙৰ দণ্ড
আছে।

—আপোনালোকক কোনে খবৰ দিলে?

—দিয়া লোক আছে নহয়, দিলে আক।

—মহৰীয়ে? ফুকন মণ্ডলে? নে কানহাইয়াই?

—বোলে গছৰ গুটি খাবা, নাম নক'বা। হ'লনে অ' নেৰায়ণ?

'নেৰায়ণ' মাটিত কিটা মাৰি থকা মানুহ। হ'ল বুলি ক'লে। মণ্ডলে
কিবা কিবি লেখি ল'লে। তাৰ পিছত ছন্দমাজেৰে নাকৰ মাজলৈ নমাই

আনি চেলাউৰি দাঙি ফাকেদি প্ৰিয়নাথলৈ চালে। প্ৰিয়নাথে ডিঙি মেলি
লক্ষ্য কৰিলে, ক'ৰবাত সিহঁতৰ গাৱঁৰ কোনোবা আছে নেকি—যি মণ্ডলক
মাতি আনিছে। কাকো নেদেখিলে। দগাবাজ কেইটা মহা চালাক।
নিজে লগত নাই অহা। সি মণ্ডলৰ আক কাষ চাপি গ'ল। ক'লে
“মোৰ শইচত হাত নিদিব কিন্তু, কৈ থলো।”

—সেইবোৰ বেলেগে কৰিব অ' বোপাই। সেইবোৰ মোৰ কাম নহয়
নহয়। মোৰ কাম মাথোন ৰিপৰ্ট কৰাৰ।

—কি ৰিপৰ্ট কৰিব ?

—চৰকাৰী মাটিত বেদখল। অবৈধ কৃষি কৰ্ম।

—মই কাৰো কৰিছোঁ। মোৰ মূৰত মাৰটো নামাৰিব।

—তেনেহলে মই মোৰ নিজৰ মূৰত মাৰিম নে ?

—মই একো অশ্ৰায় কৰা নাই।

—নিজৰ চকুত নাই কৰা, মাৰ-বাপেৰ, বন্ধু-বান্ধৱৰ চকুত নাই কৰা,
মোৰ চকুৰ কথা বাক নক'লোঁৱেই, পিছে আইনৰ চকুত ? আচল চকু সেয়াহে।

—কিবা এটা উপায় দিয়ক মণ্ডল দেউতা। এইখিনি মোৰ দেহৰ এফাল।

—মোৰ চাকৰিটোও দেহৰ এফাল অ' বোপাই। তোমালোকৰ নিজৰ
মানুহেই কথাটো ফাচ কৰিছে যেতিয়া মোৰ ৰক্ষা ক'ত ? নহ'লে কৈয়েই
দিবোঁহেঁতেন বোলো হেজাৰ চেৰেক খৰছ কৰা সকলো ঠিক হৈ যাব।
পিছে সেইষাৰকে ক'বলৈ এতিয়া সাঁহস হোৱা নাই। বোলে গছৰ ওপৰত
গুটি, গুটিৰ ওপৰত গছ, ইনো কি নিলাজৰ সঁচ, কথাষাৰ তেনেকুৱাই,
চকুৰ ওপৰত চকু।

—চাওক মণ্ডল দেউতা, এই মাটিত, এই খেতিত কোনোবাই যদি
হাত দিয়েহি, মই ৰঙা বাঙলি কৰিম। নেথাই মৰাও মৰা, জেলত পচি
মৰাও মৰা।

—উৱা, তুমি দেখোন একেবাৰে কোনোবাখিনি পালোঁগৈ। নেপায় অ'
বোপাই, লেগাম বাধি মুখ মেলিবা। ৰজা ঘৰৰ কথা, বেবে-চালে কাণ।

—কি কৰিব মোক ? ফাটেকত ভৰাৰ ? কাঁচী দিব ? বৰশীত দিব ?
খুলত দিব ? নেথাই মৰাতকৈ সেইবোৰ বহুত ভাল।

মণ্ডলে প্ৰিয়নাথৰ কথালৈ কাণ নিদিলে। কাগজ-পত্ৰবোৰ ঠিক-ঠাক কৰি কান্ধত ওলোমাই অনা মোনাটোত সুমুৱালে ! তাৰ পিছত জেপৰ পৰা তামোলৰ টোপোলা এটা উলিয়াই জুতি লগাই তামোল এখন মুখত ভৰালে। প্ৰবোধে প্ৰিয়নাথক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি ক'লে, “ইয়াত থা চং কৰি লাভ নাই। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ওচৰলৈ গৈ কিবা এটা পৰামৰ্শ লোৱা ভাল।”

“হেৰি কৰা,” তামোলখন পকতিয়াই পকতিয়াই একোবত পিকুখিনি পিৰিককৈ দূৰলৈ মাৰি পঠিয়াই, চশমাজোৰ নাকৰ মাজলৈ নমাই আনি মণ্ডলে প্ৰিয়নাথক ক'লে—কিছুমান নীতি-নিয়ম আছে নহয়, নাই জানো ? এতিয়া জংঘলখন যেয়ে সেয়ে তহিলং কৰি যাবহি, যাৰে মন যায় খেতি কৰিবহি সেইটোতো হ'ব নোৱাৰে। তুমি এটা কাম কৰিবা বৃজিছা বোপাই, দৰ্শাস্ত এখন কৰা, একেবাৰে ডিপুটি কমিচনাৰলৈ। ভালকৈ লেখিবা। ক'ৰা যে মোৰ মাটি-বাৰী মাই। গতিকে মাননীয় মহোদয়ৰ ওচৰত একান্ত প্ৰাৰ্থনা—দয়ালু মহোদয়ে যেন সেইকণ মাটিত খেতি কৰিবলৈ দি এই অধম আৰু অধমৰ পৰিয়ালবৰ্গক লঘোণে থকাৰপৰা উদ্ধাৰ কৰে—ইত্যাদি বৃজিছা। বেছি নহয় অলপ হয়তো পা-পইচা খৰছ পৰিব। কপাল থাকিলে তুমি মাটিখিনি একেবাৰে পায়ো যাব পাৰা।”

—কিমান টকা খৰছ পৰিব ? —মণ্ডলক সি সুধিলে।

—সেইটো মই এতিয়াই কেনেকৈ কওঁ। হেজাৰৰ ভিতৰত হ'বগৈ লাগে।

—হেজাৰ টকা মই ক'ত পাম ?

—অ' সেইটোও তেনেহলে ময়েই বন্দবস্ত কৰি দিব লাগিব ?

—যদি নিদিওঁ ?

—একো নহয়। মাটিখিনিতো, মানে থকা ঠাইতে থাকিব, মাথোন খান পকেগৈ মানে, অৰ্থাৎ দাবৰ সময়ত খেলি-মেলি হ'ব পাৰে।

—গাৰ ছাল বখলিয়ালেও এহেজাৰ টকা দিব নোৱাৰোঁ।

—এহ্, ভালক বুলি বুদ্ধি এটা দিলোঁ, শুনা বোপাই, আমি দেখিছাই কামৰ মানুহ, বেং বেঙাই থাকিবলৈ আহিব নাই। নেৰায়ণ, অ' নেৰায়ণ,

—আমাৰ হ'ল। —নাৰায়ণে উত্তৰ দিলে।

—ভেনেহ'লে যাওঁ গ'ল, অ' গোলাপ মহৰী আৰু ফুকনৰ ফকত পাক
এটা মাৰি যাওঁ বুজিছ। কেতিয়াবাৰেপৰা মাতি আছিল। এইকালে
আহে। বুলি আহিব পাৰিলেহে। আজি ঢেগ পাইছো। যেতিয়া লেঠা মাৰি
যোৱাই ভাল। হেৰি নহয় অ' নেৰায়ণ

—কণ্ঠক।

—বাবু চাহাবৰ ল'ৰাটোৱে আৰু কি কি কৈ গ'ল ?

—যাওঁতে সোমাই যাবলৈ কৈছে, জিকা, দাংবদি আৰু নেমু আছে
হেনো, লৈ যাবলৈ কৈছে।

—বাবু চাহাবে কিন্তু পাচলি বাৰী পাতিছেহে বুলিছোঁ। হাতবোৰতো
কিবা আছেই নেকি জানো। যিহকেই খোচ মাৰে, সিয়েই দেখোন লহপহকৈ
বাঢ়ে। ব'ল ভেনেহলে ভুমুকিটো মাৰিয়েই যাওঁ। বোপাই অ', যাওঁ বুজিছ।

মণ্ডল লগৰ কেইটাৰ স'তে গুছি গ'ল। প্ৰিয়নাথৰ মুখৰ মাত
নোহোৱাৰ দৰে হ'ল। প্ৰবোধে প্ৰিয়নাথক ভাবি চিন্তি নাথাকিবলৈ ক'লে।

—বুজিছ প্ৰবোধ, এইবোৰ ইহঁতিয়েই লগাইছেনৈ। এই টেটকুটীয়া
কেইটাই। কাটি পেলাম বাপেকে। চেও চেও কৰিম। মোৰ ধাননি
ডবা দেখি ইহঁতৰ চকু পুৰিছে। বুকু পুৰিছে। ব'লচোন বাক বৃন্দাবন
ককাইদেউৰ ঘৰলৈ। সুধি পুচি লওঁ। হেজাৰ টকা খৰছ কৰিবলৈ মোৰ
শক্তিও নাই। হেনজানি এপাক যুঁজি চোৱাই ভাল হ'ব। কি কৰ ?

প্ৰবোধে প্ৰিয়নাথৰ চকুলৈ চালে। মানুহটোৰ মুখখন ক্ষন্তেকতে শুকাই
যোৱাৰ নিচিনা হৈ গৈছে।

—মাথা একেবাৰে গৰম হৈ গৈছে বুজিছ প্ৰবোধ। ব'লচোন
ঘাটলৈ ব'ল।

—ঘাটলৈ কেলৈ ?

—ডিঙিটো তেনেই শুকাই গৈছে। নৈতে পানী এচলু ৰখি লওঁ।
এইবুলি প্ৰিয়নাথ বালি ঘাটৰ ফালে আগবাঢ়িল।

দেউতাক আৰু বৰ বেছি দিন নাৰাচিব। প্ৰিয়নাথে বুজি পাইছে। বেজ কৰিৰাজে একো কৰিব পৰা নাই। থাওৱাৰ ডাক্তৰকো আনিছিল। তেওঁ ক'লে মেডিকেললৈ নিয়া ভাল। ব্লকৰ ডাক্তৰেও একে কথা ক'লে। লাহে লাহে মানুহটোৱে খোৱা-বোৱা কৰিব নোৱাৰা হৈ আহিছে। পিন্ত বুলি ভালেদিন চোদা খাবো খালে। এতিয়া চোদা খাবো খাব নোৱাৰে। বৰকৈ ধৰে বোলে। মাক পেপুৱা লগাদি লাগিছে। মৰাগত পটি থকা দুয়োটা ভায়েক সঘনাই আহি থাকে। পিছে বৃন্দাবন ককাইদেৱে এদিন প্ৰিয়নাথক ক'লে বোলে—সিহঁত দুটাকনো ঘনাই ঘনাই ঘৰলৈ আহিবলৈ দিছ কিয়, পঢ়া ল'ৰা। পঢ়ক। দেউতাৰ 'নাৰাচি। বেয়া বেমাৰ হৈছে। বেমাৰটো খোৱা নলীত। পিন্ত নহয়। এনে বেমাৰী ভাল কৰিবলৈ হ'লে দূৰলৈ নিব লাগে। ভেলোৰ। পিছে দুখীয়া মানুহৰ বাবে সেইবোৰ ঠাই নহয়। টকা লাগে। এগাল টকা। প্ৰিয়নাথৰ সমুদায় ঘৰ-মাটি বেচিলেও সিমান গাল টকা নোলাবগৈ। কথা কৈ যাওঁতে বৃন্দাবন ককাইদেউ বঙা-চিঙা পৰিছিল। খং উঠা যেন লাগিছিল। এবাৰ চিঞৰি চিঞৰি কোৱাৰ দৰেই কৈছিল : “এইখন কেনে দেশ জান ? কোনোবাই কঁকালৰ বিষ ভাল কৰিবলৈকো বিদেশলৈ যায় আৰু কোনোবাৰ কেল্লা হ'লেও সাধাৰণ ডাক্তৰ এজন আনিবলৈ যোৱা নাথাকে। ধনেৰে, কেৱল ধনেৰে মানুহৰ জীৱন জোখা হয় বুজিছ প্ৰিয়নাথ, ধনেৰে জোখা হয়।

সোথো সোথোথোকে প্ৰিয়নাথে সুধিলে—পিতাইৰ ভেনেহ'লে....

—কেলাৰ হৈছে। খোৱা নলীত। এতিয়া বিয়পিলে। ৰাখিব নেক্সবিধি। বৰবোক সাজু কৰ। তই সাজু হ।

কথাখিনি কৈ থাকোতে, শেষৰফালে বৃন্দাবন ককাইদেউৰ মাতটো কঁপা কঁপা যেন লাগিছিল। এৰা, সাজু হোৱাৰ বাহিৰে উপায় কি ?

দিনতো সি কেনিও ওলায় নগ'ল। দেউতাকৰ ওচৰতে থাকিল। বহুত সময় ধৰি সেই মুখখনলৈ চাই থাকিল। আক মাথোন কেইটামান দিন, তাৰ পিছত এইখন মুখ আক কোনো কালেই সি দেখিবলৈ নাপাব। মনটো মোচোকা খাই উঠিল। মাজে মাজে ডেকা বাপেকজনলৈ তাৰ মনত পৰিল। সিদিনাৰ খঙটোলৈ মনত পৰিল। অসহ্য খঙত মানুহটো কেনেকৈ কঁপিছিল! তাক ওপৰা-ওপৰিকৈ মৰিয়াই কেনেকৈ ভাগৰি পৰিছিল।

হঠাৎ মাক সোমাই আহি যিটো খবৰ দিলেহি, সি ভালেমান সময় নিজৰ কাণ দুখনকৈ বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। ফুকন বৰদেউতাৰ আহিছে। বলোভদ্ৰ ফুকন! সিহঁতৰ ঘৰলৈ !! বাপেকো চক খাই উঠা যেন লাগিল। সেইটো সেইটো সুধিলে, “কোন? ফুকন ককাইদেউ?” মাকে ‘ওঁ’ বুলি কোৱাত দেউতাকে তাৰ মুখলৈ চালে। জানোছা আক কিবা অপৰাধ কৰি আহিছে। এবাৰ সাপে খালে বোলে লেজুলৈকো ভয়। মহৰীয়ে অলপতে গোচৰ দিবলৈকে আহিছিল। আজি স্বয়ং বলোভদ্ৰ ফুকন! কিবা এটা অঘটন নঘটিলে ফুকন কিয় আহিব? বাপেকৰ মুখৰ বৰণ দেখিয়েই প্ৰিয়নাথে অনুমান কৰিলে তেওঁ যে পেটে পেটে ভয় খাইছে।

—যা চোন, বাহিৰলৈ ওলায় নাযায় কেলেই?

তভক মাৰি বৈ থকা দেখি মাকে তাক ক'লে। সি যেন সন্ধিংহে ঘূৰাই পালে। বাহিৰত বৈ থকা ফুকন মঙলক ঘৰৰ ভিতৰলৈ আনি বহুৱাবলৈ বুলি সি যাব খোজোতেই ‘আক’ এবাৰ সকলোকে অবাৰ কৰি বলোভদ্ৰ ফুকনে “প্ৰিয়নাথ, হেৰ প্ৰিয়” বুলি মাতি একেবাৰে ভিতৰ পালেহি। একেবাৰে কোঠালিলৈকে সোমাই আহিল। আহোতে দুৱাৰ মুখৰপৰাই কৈ কৈ আহিল—“বাটতে কোনোবা এটাই ক'লে বোলে তিলেখৰৰ অৱস্থাটো বেয়া। শুনিয়েই বোলো যাওঁ পাক এটা মাৰি আহো। কি অ' প্ৰিয়, বাপেকৰ দেৱাই জাতিৰ ব্যৱস্থা, ডাক্তৰৰ ব্যৱস্থা কি কৰিছ কচোন।

—ভালেমান দিনৰেপৰাই পৰি আছোঁ ককাইদেউ, দেৱাই-পাতিও বাককৈয়ে খালো। পিছে দেৱায়ে দেখোন কাম দিয়া নাই। তাকে কৈছোঁ বোলো জয় কালত ভয় নাই, মৰণ কালত ঔষধ নাই। চমু চাপি আহিছে

ককাইদেউ, চমু চাপি আহিছে।” সেইহাই সেইহাই দেউতাকে কথাবাৰ ক’লে। মাক ওচৰৰপৰা আঁতৰিল। প্ৰিয়নাথ বহি থাকিল দেউতাকৰ ভৰি পথানতে। বলোভদ্ৰ ফুকনক দেখি তাৰ খঙেই উঠিছিল নে বঙেই লাগিছিল নিজেই ধৰিব নোৱাৰিলে।

—মন নেপেলেবা তিলেশ্বৰ, কৰা খিনি কৰিলা। ইওঁতে ইয়াৰ, এই প্ৰিয়নাথটোৰ ঘৰখন পাতি পেলাব পৰা হ’লে ভাল আছিল।

—নোৱাৰিমগৈ যেন পাইছোঁ। পেটলৈ আহাৰ নোযোৱা হৈছে; সাঁচতীয়া ধন-বিত এগাল থকা হ’লেও বোলে চাই-চিতি এজনী ঠিক কৰি ঘৰ সন্মুখাওকহি। আজি বিয়াখন বুলিলেও হেজাৰ চেৰেক লাগিব।

—পিতাই, তই মনে মনে থাকচোন। —নামাতো বুলি ভাবি থকা প্ৰিয়নাথে নিজৰ অজ্ঞাতেই কৈ পেলালে।

—এৰা তিলেশ্বৰ, ভাবি গুণি নাথাকিবা। মোৰ মনেৰে বুজিছ প্ৰিয়, পাৰিলে তয়েই কিবা এটা ব্যৱস্থা ল। বাপেৰৰ ইচ্ছা থাকিবই দোচোন। তোৰ ঘৰখন চাই যাবলৈ কেলেই ইচ্ছা নাথাকিব? যিবা ককায়েৰ এটা আছিল সিও ফট কৰি নোহোৱা হ’ল। আৰু যে ওলাবহি তাৰো আশা একেবাৰে নাই। এতিয়া তয়েই বৰ ল’ৰা। আৰু তিলেশ্বৰ বেয়া নাপাবা দেই, কিছুমান বেমাৰত পা-পইচা ভাঙি দেৱাই পানী খাই থকাৰ লাভ নাই বুজিছা। অনাহকত ধন এগাল খৰছ। সেইগাল পইচাৰে আন কিবা ভাল কাম এটা কৰিব লাগে।”

বলোভদ্ৰ ফুকনে কথা কৈ থাকোতে প্ৰিয়নাথৰ গাটো জ্বলা পোৰা কৰা যেন লাগিল। তাৰ মন গ’ল ডিঙিটোত ধৰি যেন বলোভদ্ৰ ফুকনক সি গতিয়াই উলিয়াই পঠিয়াব। কিন্তু বিছনাত পৰি থকা বাপেকৰ কাৰণেই সি সহি সামৰি থাকিল। তথাপি তাৰ ক’বৰ মন গ’ল, বেমাৰীৰ আগত বাবে বাবে মৰাৰ কথা কৈ থাকিবলৈ আপোনাক কিহে পাইছে? পিছে সেইষাৰ কথাও সি নক’লে। বাপেকেহে ফুকনক সমৰ্থন কৰি ক’লে—

—ময়ো কওঁ ককাইদেউ, ময়ো কওঁ। ইহঁতক তাকেই কৈ আছোঁ। মোৰ মনে গোন্ধাইছে। বেয়া বেমাৰ লাগিছে। অচিন ৰোগ, ভালৰ বাবে নহয়। বেজ কবিৰাজৰ মন্ত্ৰ-দেৱায়ে কাম নিদিলে আৰু ধন ভৰি টাউনৰ ডাক্তৰ আনিব নালাগে। তাতোতকৈ বেলেগ কাম কৰ।

—ছোৱালীটো হ'বই তিলেশ্বৰ। বোলে অধিৰ ধন জন, জীৱন ঘোঁৰল, অধিৰ এহু সংসাৰ। সেয়েহে এতিয়া তুমি কৰ্ত্তব্য খিনি যি পাৰা কৰা, হৰি নাম লোৱা। বৈতৰণী পাৰ হ'ব লাগে। তুমি যদি তিলেশ্বৰ মন কৰিছা ল'ৰাটোৰ বিয়াখন পাতি পেলোৱা। বয়-বস্তু, পা-পইচাৰ যোগাৰ আমিৱেই কৰি দিয় দিয়া, প্ৰিয়ই বিয়া পাতো বুলিলে গাওঁখনৰ গোটেই জাকেই উবুৰি খাই পৰিবহি। বডা-পৰলাৰপৰা বয়-বস্তুলৈকে অভাৱ নহ'ব। ময়ো অলপ-চলপ সহায় কৰিম।

দেউতাকে ঢেলা পৰা চকুহাল জোৰেৰে মেলি তালৈ চালে। সি তলমূৰ কৰিলে। আচলতে তাৰ খং উঠিল। সি ওলাই যাব খুজিলে। পিছে নগ'ল। ফুকনে আক' ক'লে, “হেৰি নহয়, চকলিয়াৰ এই যে ছোৱালী-জনী আমাৰ বৃন্দাবনৰ খুলখালিয়েক। পাকল নে কি নামটো। ছোৱালী দেখনীয়াৰ। আমাৰ বাসন্তীৰ লগত ছুবাৰ নে এবাৰ মোৰ ঘৰলৈকো গৈছে। শুনী ছোৱালী বোলে। কেনে হয়? প্ৰিয়নাথৰ কাৰণে আমিৱেই নহ'লে ধৰা মেলা কৰোঁ?”

এইবাৰ প্ৰিয়নাথ দস্তৰমতে অবাক হ'ল। এইটো আক' কি কথা। বালোভদ্ৰ ফুকনে পাকলক যাচিবলৈ আহে। বহুশটো যেন সি মুহূৰ্ত্ততে পাই গ'ল। প্ৰদীপক পাকলৰ পৰা আঁতৰোৱাৰ বুদ্ধি। দুখৰ মাজতো তাৰ হাঁহিবলৈ মন গ'ল। কোনে যে কি স্বাৰ্থলৈ কাম কৰে!

ঠিক সেই সময়তে হাতত তামোলৰ বটাটো লৈ মাক সোমাই আহিল। ফুকনে আগতকৈও জোৰেৰে, প্ৰায় হাঁহি হাঁহি মাকৰ ফালে চাই ক'লে— “মই ঘটকালি কৰিবলৈ আহিছোঁ হে বোৱাৰী পুতেবালৈ ছোৱালী দেখুৱাবলৈ আহিছোঁ! বিয়া নাপাতা জানো?”

—পাতো বুলিয়েইনো বিয়াখন পাতিব পাৰিনে—মাকে সৰুকৈ কথাটো ক'লে।

—বোলে মন কৰিলেই চন, বাকৰি মাটিতো ধন, বুজিছা? মই পাকলক দেখুৱাইছোঁ। বৃন্দাবনৰ খুলখালিয়েকজনীক। ক চোন প্ৰিয়নাথ, তাইকতো ড়ই দেখিছই। বেয়া ছোৱালী দেখুৱাইছোনে?

ঘপকৈ প্ৰিয়নাথ তাৰপৰা উঠি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। ক'ব নোৱাৰাকৈ

তাৰ বগো লাগিল। পাকলৰ মুখখন আক' তাৰ চকুৰ আগলৈ আহিল। সি পোনচাতেই ওলাই আহি আগফালৰ পিৰালিত বহিলহি। অকণমান সময়। তাৰ পিছত বহাৰ পৰা উঠিল। চকুত পৰিলে, তামোল পুলিটো কিবা অচিন লতা এডালে মেৰিয়াই ধৰিছে। লতাডাল আঁজুৰি ছিঙি পেলালে। আক সেই সময়তে বলোভদ্ৰ ফুকনো যাবলৈ বুলি ওলাই আহি তাক দেখি বৈ গ'ল। তালৈ চাই মাতিলে।

—প্ৰিয়! এহেলে আহচোন।” প্ৰিয়নাথ ফুকনৰ কাষ চাপি গ'ল।

—বাপেৰ-মাৰৰ আপত্তি নাই। শুন। বুজিছ, বাপেৰৰ ভাল হোৱা বেমাৰ নহয়। ধন-পইচা ভাঙিও লাভ নাই। জীয়াই থকা দিনকেইটা যাতে সুখে-সন্তোষে থাকিব পাৰে সেইটোহে চাব লাগে। তোৰ বিয়াখন নপতাকৈ কিবা এটা হলে আশা এটা বৈ যাব। হেজাৰ হওক; কিবা হোৱাৰ আগতে বোৱাৰীজনী চাই যোৱাৰ হেপাঁহ সকলো মাক-দেউতাকৰে থাকে দেচোন। সেই ফেৰা আশানো কিয় লগত যাবলৈ দিয়? বোলো আমি ব্যৱস্থা কৰিম। ছোৱালীজনী তইচোন দেখিছই। মই বেয়া ছোৱালী দেখুৱাইছোনে?

প্ৰিয়নাথ তলমূৰ কৰি থাকিল। ফুকনে কৈ গ'ল—

—তেনেহ'লে তোৰ ফালৰ পৰা আপত্তি নাই বুলি ধৰিব পাৰোঁ?

প্ৰিয়নাথে একো নামাতিলে।

—মাৰ দেউতাৰৰ মন আছে। তোৰ আপত্তি নাই বুলি ধৰি ল'লোঁ। এতিয়া খোজা-মেলা কৰিব লাগে। সেইবোৰৰ ব্যৱস্থা মই কৰিম। মোৰ ওপৰত ভৰসা ৰাখ।

—শুনিছোঁ বোলে পাকলক প্ৰদীপে বিয়া কৰাব খুজিছে?

কথাষাৰ প্ৰিধানাথৰ মুখৰপৰা কোন তলকত ওলাই গ'ল সি নিজেই ডলকিব নোৱাৰিলে। ফুকনৰ মুখৰ ৰং থাওকতে সলনি হৈ গ'ল। দাঁত কৰচিবলৈ ধৰিলে। উশাহ ঘন হ'ল।

—সেইবিলাক কথা তোক কোনে ক'লে?

—শুনিছোঁ।

—ক'ত শুনিছ?

—ধৰক আপোনাৰ ঘৰৰপৰাই শুনিছোঁ ।

—প্ৰদীপে নিজে কৈছে ?

—সিমানখিনি উৰহী গছৰ ওৰ আপোনাক কিয় লাগে ? শুনা কথাৰাৰ সঁচা নে মিছা সেইটোকে কওকচোন ।

কেই মুহূৰ্ত্তমান ফুকন মনে মনে থাকিল । ঘন ঘনকৈ উশাহ ল'লে । কপালখন ঘামিছিল, চুৰীয়াৰ আগটোৰে মোহাৰি ল'লে । তাৰ পিছত নিজকে যথেষ্ট সংযত কৰি হাঁহি এটা মাৰিলে । ক'লে : “বুজিছ প্ৰিয়, ডেকা ল'ৰাই ছোৱালী দেখিলেই বিয়া কৰাব খোজে সেইটো কিবা নতুন কথানে ? হয়, আমাৰ প্ৰদীপে আঁৰে আঁৰে তেনেকুৱা প্ৰস্তাৱ এটা দিছিল । তইতো জানই, পাকল আমাৰ বাসস্তীৰ লগৰ । সেই সূত্ৰেই কেনেকৈ দেখি একেবাৰে বিয়াকে কৰাব খোজে । ছোৱালীৰ বিষয়ে মোৰ আপত্তি কৰিবলগীয়া একো নাই । কিন্তু প্ৰদীপৰ পঢ়া এতিয়াও বাৰী । বয়সৰ ফালৰপৰাও জানই যে বিয়া কৰাবলগীয়া বয়স তাৰ হোৱা নাই । পঢ়া-শুনা শেষ কৰি নিজে কিবা এটা কৰিব পৰালৈকে কমেও ছয়-সাত বছৰ লাগিব । সেয়েহে মই নাকচ কৰিলোঁ । পিছে ছোৱালীজনী ভাল । সেয়েহে বোলো প্ৰদীপো মোৰেই ল'ৰা, তইতো দেচোন নিজৰ ল'ৰাৰ নিচিনা । গতিকে মই বোলো তাইক তয়েই বিয়া কৰা । ঘৰ ধৰা ছোৱালী । বৃন্দাবনৰ ঘৈণীয়েকৰ কথা মনত নাই জানো ? এই অঞ্চলটোৰে লখিমী বোৱাৰী আছিল । মাত-কথাই চাবানে আঁচাৰ-বাৱহাৰেই চাবা । সেইজনী মানুহৰ-হে ভনীয়েক । কৰাই পেলা বুজিছ, বিয়াখন কৰাই পেলা । মাৰ-দেউতাৰে মনত ব'ল পাব । ঘৰখন ৰ'ব ।

—বেয়া নাপায় যদি বৰ্ত্তা । প্ৰদীপক এবাৰ পঠিয়াই দিবচোন । তাৰ লগতে কথা-বতৰা হৈ চাওঁ ।

—প্ৰদীপক ? প্ৰদীপক কেলৈ ? সি কথা কি ক'ব ? কোনো দৰকাৰ নাই ।

—নহয়, মই শুনাত পাকলক বিয়া কৰাবলৈ তাৰ বৰ মন ।

—কৈছোঁ নহয়, মই তাৰ বাপেক, তাৰ বিয়াৰ কথা মই ভাবিম । এতিয়া তাৰ বিয়াৰ কথা ভাবিবৰ হোৱা নাই ।

ফুকনৰ খং উঠাটো প্ৰিয়নাথে ধৰিব পাৰিলে। মানুহজনৰ কাণ দুখন বঙা পৰিছে। বেজী এটাৰে খোচ মাৰি দিয়া হ'লে কিজানি সোঁ সোঁ কৈ তেজ বাগৰি আহিলহেঁতেন। কিয় জানো তাৰ ক্ষুৰ্ণি লাগিল। হোঁ হোঁকৈ হাঁহিবলৈ মন গ'ল। ফুকনক আক' জোকাবলৈ মন গ'ল।

—আপুনিহে কৈছে বৰ্ত্তা তাৰ বিয়াৰ কথা ভাবিবৰ হোৱা নাই বুলি। আমি শুনাত সি বোলে চকলিয়ালৈ গৈয়ে থাকে। ভতভতীত উঠি ডিমৌত টকীও চাই আহিছে। অৱশ্যে এইবোৰ আমি শুনা কথাহে। চোঁটোকে মানুহে আকৌ বোঁটো কৰে নহয়।

—আমি মানে? আক কোনে শুনিছে? ফুকনৰ মাতটো এইবাৰ প্ৰিয়নাথৰ বেলেগ বেলেগ লাগিলে।

—আমি মানে, আমিহেই। আমাৰ বহুতেই। সেই কাৰণেহে বোলো সঁচা মিছাৰ খবৰটো প্ৰদীপেই নিজ মুখেৰে কওক। প্ৰেম-পৰিৱৰ্ত্তি মানুহৰ থাকেই, সেইটোতো নতুন কথা নহয়। আছে যদি সি কৈ দিয়ক। মই নজনা-নুশুনাকৈ কিবা এটা কৰিলে ভাল হ'ব জানো?

এইবাৰ ফুকনৰ দস্তৰমতে খং উঠিল। চিঞৰি কোৱাদি ক'লে, 'যদি তেনেকুৱা কিবা এটা কৰিবলৈ যায়, তাক মই গুলীয়াই মাৰিম। মই কেনেকুৱা বাপেক চিনি পাব। আক তোকো মই শুদাই নেবো। মনত ৰাখিবি - মই গোলক মহৰী নহয় যে মেল চপায়েই ক্ৰান্ত থাকিম। মই বলোভদ্ৰ ফুকন। বিচাৰ যি কৰিব লাগে নিজেই কৰিম।'

কথাষাৰ কৈয়েই কেঁটা সাপৰ মূৰ ছিঙা গতিত বলোভদ্ৰ ফুকন তাৰ পৰা আঁতৰি গ'ল। প্ৰিয়নাথে সেই ফাললৈকে চাই থাকিল। হাঁহিবনে কালিৰ সি যেন স্থিৰ কৰিব পৰা নাই। বুকুখন তাৰ পাতল পাতল যেনো লাগিল। প্ৰদীপক সুধিব লগা কথাখিনি অন্ততঃ বাপেকৰ আগত কৈ পঠিয়াইছে। কিবা এটা হেস্ত নেস্ত হওক, সিও সেইটোকে বিচাৰে।

শোকৰ

ভালেদিন ধৰি বিছনাতে পৰি আছিল যদিও এনেকৈয়ে হঠাতে ঘটনাটো ঘটিব বুলি কোনেও ভবা নাছিল। আনকালৰ দৰেই ভাত এগৰাহো সন্ধিয়াতে খাইছিল, আনকালৰ দৰেই প্ৰিয়নাথ শুই আছিল। মাকৰ চিঞৰত চক খাই সাৰ পাই গ'ল সি। পোনচাটেই ছৱাৰখন খুলি দেখে মাক একেবাৰে বিতত। “হেৰ চাহিচোন চাহি, বাপেৰে কেনেকৈ চিপ টানি টানি উশাহ লৈছে চাহিচোন” বুলি কৈয়েই মাক তাৰ পাৰ আক' উশাহ নসলোৱাকৈ আহি বাপেকৰ ওচৰ পালেহি। পিছে পিছে প্ৰিয়নাথ। সি আহি দেখেহি চকুৰ মণি নলৰোৱাকৈ বাপেক পৰি আছে। উশাহ আছেনে নাই ধৰিব নোৱাৰি। হাতৰ নাড়ী চাই বুজিলে শেষ হওঁ হওঁ। বাহিৰলৈ উলিয়াবৰ হ'ল। এই বুলি বাপেকক সি দাঙি ল'লে বিছনাৰ কাপোৰ-কানিয়ে সতে। পিছ চোতালতে পেলালেহি। বাৰীৰ পৰা কলপাত এখন আনি তাতে শটো থ'লে। মাকে শটোকে সাৱটি হায়ে-বিয়ে কৰিবলৈ ধৰিলে। সি জোৰ একুৰা জ্বলাই চোতালত থ'লে, আক একুৰা হাতত লৈ প্ৰবোধৰ ঘৰৰ ফাললৈ দৌৰিল। প্ৰবোধকে জগাই গাৱঁত খা-খবৰ দিবলৈ কৈ আক' আহি ঘৰ পালেহি।

গাৱঁৰ ৰাইজ আছিল। প্ৰিয়নাথক বুজনি দিলেহি। কেইগৰাকীমান মাইকী মানুহো আছিল। প্ৰিয়নাথৰ মাকক বুজনি দি শাস্ত কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে। প্ৰবোধে ডেকাখিনিকো খা-খবৰ দিলে। বৃন্দাবন ককাইদেউ আছিল। ৰাইজৰ ছুই এজনে ক'লে, “শটো বাহি কৰিব নালাগে।” ৰাতিপুৱাৰ আগতে চিতাত তুলিবগৈ লাগে। মৰাণত থকা ভায়েক দুটা আক বায়েকক খবৰ নিদিয়াকৈ শ নিয়াৰ ইচ্ছা প্ৰিয়নাথৰ নহ'ল। সিহঁতিও শেষবাৰৰ কাৰণে বাপেকৰ মুখখন চাই লওক। কথাটো বৃন্দাবন ককাইদেউক ক'লে। বৃন্দাবন ককাইদেৱেও ‘কথাটো হয়’ বুলি কোৱাত ছজনমানৰ

লগত শ বাহি কৰাৰ সপক্ষে আৰু বিপক্ষে আলোচনা চলিল। বৃন্দাবন ককাইদেউ আহি মণ্ডলৰ ঘৰ পালেহি। প্ৰদীপৰ মটৰ চাইকেলখনকৈ লৈ মৰাণলৈ যাৰ পাবিবনেকি স্মৃছিলগৈ। গাওঁখনত মটৰ চাইকেল চলোৱা আন কোনো নাই, গ'লে প্ৰদীপেই যাৰ লাগিব। লগত প্ৰবোধকো লৈ যাওক। মৰাণৰপৰা টেক্সী-চেক্সী এখন বিচাৰি কোন ক'ত আছে আহিব। খবৰটোহে দিব লাগে। ইয়াত গাড়ী-ঘোঁৰা থকা হ'লে ইয়াৰপৰাই পঠিয়ালেহেঁতেন। পিছে সেইবোৰ নাই। কথা শুনি মণ্ডলে বোলে “দেখিলে, শেহত প্ৰিয়নাথে মোতেই হাত পাতিব লগা হ'ল। সেয়েহে কওঁ, বঢ়া বচন ছুবুলিবি। সম্পদত শতক জ্ঞান কৰিছিল; বিপদত এতিয়া এই ফুকন মণ্ডল নহলেই নহয়। তাকে বোলে বুজিছে, বোলে যাৰ যত্নত শাক সেন্দূৰ, তাকে পাতে ভোকোৰা এন্দূৰ।” কথাষাৰ শুনি বৃন্দাবনৰ খং উঠিছিল। কিবা এষাৰ শুনাৰ মন গৈছিল। “একো কৰি দিব নালাগেই” বুলি ক'বৰ মন গৈছিল। পিছে কিবা কোৱাৰ আগতেই প্ৰদীপে নিজেই মাতিলেহি। “এই সময়ত এনেবোৰ কথা আপুনি কোন সত্তেৰে কৈছে দেউতা? হৃদয়ত যে আপোনাৰ দয়া-মমতা নাই সেই প্ৰমাণ ইয়াৰ পিছত আৰু নালাগে। মই যাম বৃন্দাবন ককাইদেউ। প্ৰবোধক ওলাবলৈ কোৱা।”

ৰাতি প্ৰায় পুৱাও পুৱাও হ'লহি। চিতাত তুলি বাইজ বৈ আছে। গুণা-গঠা কৰিছে। সনাতন ককাইদেৱে বোলে “কথাটো ভাল হোৱা নাই। শ বাহি হ'ব। সোনকালে ব্যৱস্থা কৰা ভাল।” প্ৰিয়নাথ বিবুধিত পৰিল। এই কথা লৈয়েই আৰু কিবা এটা হ'বগৈ পাৰে। সেইটোকে গইনা লৈ গাৱঁত আৰু দুটা খেল হ'ব পাৰে। সেয়েহে সি মাত নামাতিবলৈকে ঠিক কৰিলে। বৃন্দাবন ককাইদেউক মাথোন ক'লে, “যি দিহা দিয়া তাকে কৰিম।” দৰাচলতে মৰাণলৈনো কিমানৰ বাট? ভতভতীৰে বৰ বেছি এঘণ্টা। এতিয়াতো প্ৰদীপ আৰু প্ৰবোধ যোৱাৰেই প্ৰায় পাঁচ ঘণ্টা হ'ব হ'ল। সনাতন দেৱে শেষত ঘোষণা কৰিলে “শ যদি বাহি কৰিব খুজিছ, মই হলে শাস্ত্ৰীয় কাম কৰাব নোৱাৰিম। পিছত তইতি দায়-দোষ নধৰিবি। আৰু ৰাতি পুৱাৰপৰা মোৰ আন লেঠাও আছে। গতিকে বেগি ওলোৱাৰ

আগতে চিত্তাত জুই দিলে দে, নহ'লে নিজৰ কাম নিজে নিজে কৰি থাক। আন ক'ববাত যদি পুৰোহিত দেউ বিচাৰি আনিব পাৰ, বিচাৰি আন। মই বেয়া নাপাওঁ।" বৃন্দাবন ককাইদেউৰ খং উঠাটো প্ৰিয়নাথে বুজিলে। সি তেওঁক শপত দিলে যাতে শ্মশানত খং বাগ নকৰে। ভায়েকহঁত নাপালেহি নাই, কামখিনি কৰিবতো লাগিবই। এইবুলি প্ৰিয়নাথে শ চিত্তাত তুলিবলৈ ক'লে। ইতিমধ্যে নোৱাই ধুৱাই থোৱা হৈছেই। ঠিক সেই সময়তেই মৰাণৰপৰা ভায়েকহঁত ওলালহি। ভিনিহীয়েকো আহিল। ভায়েক দুটাই ফেকুৰি কন্দাৰ দৰেই কান্দিলে। তাৰ পিছত আক পোনেই চিত্তাত শ তুলি দিয়া হ'ল।

শ্রাদ্ধ তেৰ দিনত হ'ব। খেনোৱে ক'লে—ওঁহো হ'ব নোৱাৰে, পূৰ্বৰ যি ৰীতি, সেই মতেহে হ'ব। সংঘৰ যোগেদি বৈষ্ণৱ হোৱা থুলেশ্বৰ শইকীয়াই মুখখন এঙাই দিলে। বোলে—“দেউক লগাই শ্রাদ্ধ পাতিলে মই কিন্তু নাযাওঁ। আমাৰ মহাপুৰুষীয়া মতেৰে পাতিলেহে যাম। তেৰ দিনতো পাতিব পাৰে, এমাহতো পাতিব পাৰে। সেইটো আচল কথা নহয়, আচল কথা—পুৰোহিত নালাগে, প্ৰসংগ হ'ব।” প্ৰিয়নাথৰ আক' খেলি মেলি লাগিল। দহজনে আহি দহোটা ক'বলৈ ধৰিলে। কাৰ কথা শুনে? সকলোৱে বেলেগ বেলেগ পৰামৰ্শ দিয়ে। এনেঘে বৰতীয়া গা, ধন-পইচাৰ চিন্তা আছেই। যেনেকৈয়ে নাপাতক কয়, হেজাৰ চেৰেক খৰছ পৰিবই। ৰাইজকতো খুৱাবই লাগিব। ইত্যাদি এশ এটা চিন্তাই তাক জুৰুলা কৰি আছেই, তাতে কুজত কিল পৰাৰ দৰে হৈ আছে শ্রাদ্ধৰ দিন তাৰিখ লৈ। বৃন্দাবনে ৰাইজক তেৰদিনৰ দিনাই নিমন্ত্ৰণ কৰি আনিলে—প্ৰিয়নাথৰ ঘৰলৈ। ভাৰস্ত্ৰিৰে তামোল-পাণ এশৰাই দি প্ৰিয়নাথে বৃন্দাবনে শিকাই দিয়াৰ দৰেই ৰাইজক ক'লে, “ৰাইজ, দহে দহোটা মত দিছে। মই বিপাওত পৰিছোঁ। জীৱনত বোপায়ে ৰাইজখনতে ভৰষা ৰাখিছিল। কাকো কেতিয়াও দুখ দিয়া নাছিল। ক'বলৈ গ'লে পৰুৱাটোকো নেদেইছিল। এনে স্থলত ৰাইজৰ চৰণ ধূলি, সকামৰ দিনা-ৰাতে এই অভাগাৰ ঘৰত পৰে তাকেই বিচাৰি ৰাইজক জনাব খুজিছোঁ যে তেৰ দিনৰ দিনাই সকাম কৰা হ'ব। দহা-কাজ চলিত নিয়মেই হ'ব।

মাথোন মাহেকটো আবদ্ধ থাকিলে জীয়াই থকা কেইটাৰ অৱস্থাই পানীত হাঁহ নচৰা হ'বগৈ। সেয়েহে ৰাইজক সেৱা জনাই, ৰাইজৰ অনুমতি সাপেক্ষে তেৰদিনীয়া কৰাই স্থিৰ কৰিলোঁ। ৰাইজে তকতিৰ শৰাইখন চুব লাগে।”

মহৰীক বৃন্দাবনে বিশেষ ভাবে নিমন্ত্ৰণ কৰি আক' প্ৰবোধক পঠিয়াই লগতে লৈ আনিছিল। প্ৰিয়নাথক শিকাই দিয়াৰ মতেই সি মহৰীৰ ওচৰলৈ বেলেগে গৈয়ো ক'লেগৈ “সকলো দায় দোষ যেন নিজ গুণে ক্ষমা কৰে। সকাম কৰাত লাগি ভাগি দিয়ে।” মহৰীয়ে চল পাই বোলে, “মূৰে ভৰি কাটিব নাপায় বুজিছ, বাক মোক যি অপমান কৰিছিল সেইবোৰ এৰিলোঁ। পিছে তেৰদিনীয়াৰ কথাটো মই মানিব নোৱাৰিম। লাগিলে ৰাইজেই মোক বাদ দিয়ক। পূৰ্বৰ যি ৰীতি চলি আহিছে সেই ৰীতি এৰা মানে মৃতকৰ প্ৰতিয়েই অশ্ৰায় কৰা। কেনেকৈ সেই ৰীতি এৰিম? এতেকে চাক কওঁ শুন—যি সহায় সাৰথি লাগে কৰি দিম। বভা-পৰলাতো লাগি ভাগি দিম। পিছে খোৱা-বোৱা নচলিব। মই নোৱাৰিম।” মহৰীৰ কথা শুনি আক দুই এজনে মহৰীক হয় ভৰ দিলে। এতেপৰে মঙলে মুখেৰে মতা নাছিল। আলেখ-লেখহে চাই আছিল। মঙলে ক'লে “দিন কাল সলনি হৈছে। ৰীতি-নীতিও সলনি হৈছে। আগৰ দেউসকলে আমাৰ শুদিৰ সকলক এমাহ এনেকৈ আৱদ্ধ ৰাখিছিল। আমাৰ ৰাইজে এতিয়া সেই নিয়ম লাহে লাহে এৰিছে। প্ৰিয়নাথে ভালেই কৰিছে। তেৰদিনৰ দিনাই সকাম পাতিব খুজিছে, ভালেই হৈছে।”

সনাতন দেউ ভমককৈ জ্বলি উঠিল। তেওঁ ফৰাফৰ শাস্ত্ৰৰ নীতি কথা মাতি গ'ল। তাৰ পিছত মঙলৰ ফালে চাই গৰ্জি উঠিল বোলে—বামুণক গালি-গালাজ নপৰাকৈ কথা ক'ব নোৱাৰে নেকি? সৰ্বদোষ এতিয়া বামুণৰে হ'ল হব পায়।”

এই লৈয়েই তৰ্কা তৰ্কি আৰম্ভ হ'ল। শুদিৰৰ মাজৰপৰাও দেউক সমৰ্থন জনোৱা ভালেমান ওলাল। মঙলৰ কৈদো হ'ল। শেষত গৈ চিঞৰ বাখৰ হ'লগৈ। বৃন্দাবন ককাইদেৱে অগ্ৰাণ চেষ্টা কৰিলে দুয়ো কৈদকে শাস্ত কৰিবলৈ। তৰ্ক বাঢ়িহে গ'ল। প্ৰিয়নাথে কৰজোৰে ক'লে, “ৰাইজ,

মৃতকৰ সকাম পাতিবলৈ গৈ এইদৰে যণ হুকাৰ দিলে আত্মাই ক'ত শাস্তি পাব ? শাস্ত হৈ এটা সিদ্ধান্ত কৰক। বাইজৰ আদেশ মানি ল'ম।" পিছে কোনেও কাৰো কথা নুশুনেন। অঁকৰা মূৰীয়া প্ৰবোধে ইমান সময় তলকা মাৰি আছিল। ঘপ্টকৈ সি চিঞৰি চিঞৰি ক'বলৈ ধৰিলে, "বাইজ কি সিদ্ধান্ত দিয়ে, কি বায় দিয়ে দিয়ক আৰু এইবিলাক নীতি-নিয়মৰ বাবে বায়ুণেই দোষী নে শুদিৰেই দোষী সেই বিলাকৰ বিচাৰ আন সময়ত কৰিব। কাৰ দোষত কি নীতি-নিয়ম হ'ল সেইটো ছলছুল কৰাৰ কোনো দৰকাৰ আমাৰ নাই। আমাৰ দৰকাৰ এতিয়াৰ সময়ৰ বাবে কিবা যদি পুৰণা বেয়া নীতি আছে—তাক এৰিব লাগে। আমি তেৰ দিনত সকাম পাতিম। যাৰ ইচ্ছা আহিব, যাৰ ইচ্ছা নাহিব। সকাম আমাৰ তেৰ দিনতহে হ'ব। আন কোনো যুক্তি শুনিবলৈ আমাৰ ডেকাখিনি সাজু নহওঁ।"

প্ৰবোধৰ কথা শুনি প্ৰিয়নাথৰ চকু থৰ হ'ল। স্বয়ং বৃন্দাবনেই ভেৰা লাগিল। নিজৰ কাণকেই তেওঁ প্ৰথমে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। প্ৰবোধেও যে এনেদৰে কথা ক'ব পাৰে তেওঁৰ বিশ্বাসেই নাছিল। ক'তো কাছানিও দেখোন সি এনেদৰে কথা কোৱাৰ কথা তাৰ মনত নপৰে। পৰিস্থিতিয়ে যে মাগুহক সাহসী আৰু যুক্তি যুক্ত কৰে—প্ৰবোধেই তাৰ প্ৰমাণ। বৃন্দাবন ককাইদেৱে মনে মনে ভাৱিলে। গতিকে প্ৰবোধৰ সিদ্ধান্তই শেষ সিদ্ধান্ত হ'ল। সকাম তেৰ দিনৰ দিনাই হ'ব। প্ৰিয়নাথৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে এই লৈয়েই আৰু এটি ছলছুলীয়া পৰিবেশৰ সৃষ্টি হ'ব। গাওঁ ছুভাগ হ'ব পাৰে। ছুটা খেল হ'বলৈ পাৰে। নাম-দৰটোলৈয়ো কাজিয়া হ'ব নিশ্চয়। মনটো তাৰ ভাল নালাগিল। তাৰ দেউতাকৰ সকামৰ গইনা লৈ গাৱঁত খেল হোৱা কথাটো সহিবলৈ সি টান পালে। কিন্তু বেলেগ উপায় আৰু আছে কিটো! প্ৰবোধৰ কথা শেষ হোৱাৰ পিছত মহৰীয়ে ক'লে, "যদি ফুকলীয়া ল'ৰা এটাই বাইজৰ হৈ বায় দিবই পাৰে, তেনেহলে আমাক আলোচনালৈ মাতি আনিছিল কিয় ? অপমান কৰিবলৈ ? ইয়াৰো এটা বিচাৰ হ'ব লাগিব।"

সকামৰ দিনা মহৰীৰ ফুকলীয়া হৈ একাল বাইজ সকাম খাবলৈ নাছিল।

শংকৰী পহী বুলি কোৱা এচামো নাছিল পুৰোহিত আনি মন্ত্ৰ গোৱাবলৈ
 লোৱাৰ কাৰণে। অৱশ্যে থুলেশ্বৰ শইকীয়াৰ জোৰ বৰ বেছি নহয়। কিন্তু
 মহৰী আৰু শইকীয়া দুয়োৰে মিলি ভালেকেইঘৰ মানুহেই সকাম নাখালে।
 প্ৰবোধে সকামৰ দিনাও চিঞৰি চিঞৰি ক'লে “আহফলা ধৰ্ম আমাক
 নালাগে। মানুহক মানুহ হৈ থাকিবলৈ দিয়া ধৰ্মহে লাগে।” বৃন্দাবন
 ককাইদেৱে প্ৰবোধক খং কৰি কলে বোলে “যি ক'বলৈ আছে পিছে পৰে
 ক'বি। সকামৰ দিনা আন কথা ভুলিয়াবি। গুৰুজনাই ফালিবলৈ বিচৰা
 নাছিল, সাবটিহে ধৰিছিল। নহ'লে অসমীয়া জাতিৰ কেতিয়াবাই ভষম
 উঠিলহেঁতেন। সেই গুৰুৰ নাম লৈ যিসকলে ভেদ-ভাৱৰ সৃষ্টি কৰিছে,
 মানুহক ঘিণাইছে, সেইসকলে নিজেই নিজৰ বাটত জ্বল পুতিছে। সময়ে
 দেখুৱাব বুজিছ প্ৰবোধ। খং নকৰিবি। প্ৰিয়নাথ, তয়ো বেজাৰ নকৰিবি।
 আমাৰ অহেতুক গোড়ামীয়েই জাতিটোক খালে। অসমৰ দৰে ভাগ্যবান
 নহ'লে কোন আছিল কচোন? শংকৰ-মাধৱৰ দৰে মহাপুৰুষ বৰ কম
 জাতিৰ ভাগ্যতহে ঘটে। সেই দুজনৰ বাণী আমি গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাই।
 বৰং বিকৃত কৰিছোঁ। গুৰুজনৰ নাম লৈ যিসকলে অশ্ৰায় কৰে সেই
 সকলতকৈ জাতিৰ ডাঙৰ শতক নাই বুজিছ প্ৰিয়নাথ। সেয়ে কৈছোঁ,
 দুখ নকৰিবি। ভুলৰ শুধৰণী ৰাইজে নিজেই কৰিব।”

সকামলৈ বুলি পাকলো আহিল। তাৰ ওচৰতে গৈ পাকল বহিছিলগৈ।
 তাৰ ভালমান দুখ নাইকিয়া হোৱাৰ দৰে লাগিছিল। পাকলহঁতৰ ঘৰৰ
 পৰা দৈৰ টেকেলী ছটাও দিছিল। পাকলক সি আগতকৈ ৰঙিয়াল,
 উজ্জল যেন দেখিলে। প্ৰদীপ দিনৰ দিনটো আছিল। পাকলৰ লগত কথা-
 বতৰা হোৱা অৱশ্যে চকুত পৰা নাছিল। প্ৰিয়নাথে আলোঙে আলোকে থাকি
 কথাটো বুজিব খুজিছিল যদিও বুজাৰ সুবিধা নাপালে।

—দুদিনমান থাকিবা নহয়? এবাৰ সি পাকলক সুধিলে।

—আজি থাকিম। ভিনদেৱে আজি ক'ত যাবলৈ দিব?

—দুদিনমান থাকাকোন। ময়ো আজি-পিজৰি হৈ লওঁ।

এই বুলি কৈয়েই সি সেইখিনিৰ পৰা আঁতৰিল। পাকলৰ উত্তৰলৈ
 বাট নাচালে।

শোভা

তিলেশ্বৰৰ সকামৰ গইনা লৈয়েই গাওঁ ছফাল হ'ল। তেৰ দিনীয়াৰ ফৈদটো ডাঙৰ। ডেকা ল'ৰাজাক সেই ফৈদৰ। মহৰীও বহি নাথাকিল। নিজৰ বাৰীৰে মাটি এচমকা তেওঁ নাম ঘৰলৈ বুলি দান কৰিলে। এসপ্তাহৰ পাছত মাটি ডবা মহৰীয়ে লেখা-পঢ়া কৰি দিলে। গাৱত নামঘৰ হ'ল ছটা, খেল হ'ল ছটা। প্ৰিয়নাথৰ ঘৰলৈ যিসকল সকাম খাবলৈ আহিছিল সেই সকলক মহৰীৰ ফৈদে এৰা দিলে। মহৰী ফৈদে নতুন নামঘৰত ভাওনা পতাৰ আয়োজন কৰিলে। “কল্পিণী হৰণ” নাট মেলিলে। লেবেলা বায়নক আনিলে শিমলুগুৰিৰপৰা। লেবেলা বায়ন মহৰীৰ মিতিৰ মানুহ। মহৰীয়ে নিজৰ ঘৰতে ৰাখিলে। ধূম ধামেৰে আখৰা চলিল। পিছে ভাওনাৰ আচল ভাওৰীয়া কেইটা ইটো ফৈদত থাকিল। তেৰ দিনীয়াৰ ফৈদত। শ্ৰীকৃষ্ণৰ ভাও মহৰীয়েই ল'লে। প্ৰবোধহঁতে ইয়াকে লৈ বেচ ফুচুৰিও কৰিলে। পিছে শেষ মুহূৰ্ত্তত ভাওনা নহ'লগৈ। ভাও লৈয়েই বাক-বিতণ্ডা হ'ল। লেবেলা বায়নৰো অশৌচ ওলাল। গুছি গ'ল। নামঘৰটো ৰ'ল। নামঘৰীয়া পাতিলে ভোলা খাটনীয়াৰক। নিতৌ মণিকুট মচিব, সন্ধিয়া চাকি গছ জ্বলাব। মাহে দহ টকা পাব। সোলাৰ মুখত মাখি পৰে, সিও লাভ। খাটনীয়াৰৰ অৱস্থা না-জল, না-খল। খেতি বুলিবলৈকো নাই। কোনোমতে ঘৰ মাটিকণ, এসাজ, খালে ছসাজ নাই। মহৰীৰ ইটো সিটো কৰি দিয়ে। গাওঁখনত কাৰোবাৰ ঘৰত সকাম-নিকাম হ'লে ৰভা পৰলা দিয়াৰেপৰা বয়-বস্তু খুজি মাগি আনি গোটাই দিয়া কামবোৰ কৰি দিয়ে। এনেকৈয়ে সিকিটো আখলিটো বা চাউল একোমুঠি যোগাৰ কৰে। পিছে গাওঁ ছফাল হোৱাৰ পৰা খাটনীয়াৰৰ আৰ্জনৰ পথাৰখনো ঠেক হৈ পৰিল। প্ৰবোধহঁতে খাটনীয়াৰক কথোটো বুজালে। খাটনীয়াৰে বোলে, “মই নিৰুপায় অ' বোপাইহঁত; কাক এৰৌ, কাক ধৰৌ?” সম্বন্ধত খাটনীয়াৰ পাকলৰ মোমামৈক। দুৰ

সম্পৰ্কীয়। সম্বন্ধটোৰ কথা ভালকৈ পাকলৈও নাজানে, পিছে “মামা” বুলিয়েই মাতে। তিনিহীয়েকৰ ঘৰলৈ আহিলেই তাই খাটনীয়াৰ ঘৰলৈকো যায়। খাটনীয়াৰ মাজে সময়ে চকলিয়ালৈ যায়। পাকলহঁতৰ ঘৰলৈ। পাকলৰ মাকে বয়-বস্তু দি পঠিয়ায়। খাটনীয়াৰক প্ৰিয়নাথৰো আপোন আপোন লাগে। হোজা মামুহ। পিছে লেঠা হ’ল এতিয়াহে। প্ৰিয়নাথৰ দেউতাকৰ সকামলৈ পাকল আহিছিল। পাকল এই গাঁৱলৈ আহিলে তিনিহীয়েক বৃন্দাবনৰ ঘৰতে থাকে। বৃন্দাবনো প্ৰিয়নাথৰ ফলীয়া। হেনজানি খাটনীয়াৰক মহৰীয়ে কৈ দিলে বোলে “চকলিয়াৰ বৃন্দাবনৰ শহুৰেকৰ ঘৰতো তুমি খোৱা-বোৱা কৰিব নোৱাৰিবা। সকাম-নিকামত যাব নোৱাৰিবা। সিহঁত সি ফৈদৰ।”

সকাম-নিকাম হৈ যোৱাৰ পিছত প্ৰিয়নাথে হিচাপ কৰি দেখিলে তিনি হেজাৰমান টকা ধাৰ লাগিল। বয়-বস্তুৰপৰা নগদ ধনলৈকে ধাৰ। ইফালে অঙহী-বঙহী যি য’ত আছিল সকলোৱে আহি ধৰিলেহি বোলে বছৰেকীয়াটো হৈ গ’লেই সি বিয়া পাতিব লাগিব। মাকৰো সেয়ে মত। দেউতাক জীয়াই থাকোতেই বিয়াখন পাতিবলৈ মাকৰ মন আছিল। ল’ৰাই মন-কাণ নিদিলে বুলি মাকে খেদো কৰিলে। সেয়েহে মিত্তিৰ কুটুম বন্ধু বান্ধৱে পৰামৰ্শ দিলেহি বোলে “বছৰটোনো কি’ ইফাল সিফাল কৰোঁতেই যাব। ইয়াৰ ভিতৰতে যা-যোগাৰ কৰি সাজু হ’ব লাগে। ছোৱালী বন্দৱস্ত কৰিব লাগে।” খাটনীয়াৰক লগত লৈয়েই পাকলক খুজিবলৈ বুলি মাক নিজেই যোৱাৰ কথা আছিল। প্ৰিয়ৰ দেউতাক ঢুকুৱাৰ চাৰি দিনৰ আগতে খাটনীয়াৰৰ সতে প্ৰিয়ৰ মাকে এই বিষয়ে কথা-বতৰা পাতিছিল। খাটনীয়াৰে তেতিয়াই যাবলৈ ওলাইছিল, পিছে মাকেহে বোলে “প্ৰথমে আলেঙে আলেঙেহে বৃজ লোৱা ভাল—প্ৰিয়লৈ ছোৱালী দিবনে নিদিয়ো। কথাষাৰ জানি ল’লে খোজা-বঢ়া কৰাত সুবিধা।” খাটনীয়াৰে বোলে “জেঠাই, মই ৰাৱতে চিনিছোঁ যে শিয়াল পখৰা। প্ৰিয়ৰ মন আছে। আকাৰে-ইজিতে কথাষাৰ মোক কৈছেই বুলিব পাৰে। সিজনীৰো এটা সময়ত মন থকা যেন লাগিছিল। ছোৱালীৰ কথা—মুখ ফুটাই নকয়েই, ঠাৰে চিঞাৰেও ক’ব নোখোজে। মোৰহে মনে গোন্ধাইছে, হালৰে মন আছে।” সেই খাটনীয়াৰ এতিয়া

সিখেলাত, মছৰীৰ খেলাত। প্ৰিয়নাথে দৰকাৰী এজনক হেঁকুৱা যেন পালে। সি ভাবিছিলে খাটনীয়াবৰ যোগেদিয়েই হেঁস্ত-নেস্ত এটা কৰি পেলাব। এদীপলৈকে মন আছে যদিও জানি আহিব। পিছে এলা পাকতে কিবা খেলিমেলিখন হৈ গ'ল। খাটনীয়াৰো নহা হ'ল, সিও যাওঁ বুলি যাব নোৱাৰা হ'ল।

খৰালিৰ লগে লগে দিৰৈখন শুকাই যায়। খোজ কাটি ইপাৰ সিপাৰ হ'ব পাৰি। বালি ঘাটত বালি পৰে। বহি ভাল লাগে। কোমল ব'দ-জাক পিঠিত পেলাই বালিত বহি থাকিবলৈ কেতিয়াবা মন যায়। সময়হে নাপায়। দিনৰ দিনটো চুহাতেৰে আঁজুৰি ফুৰিলেও জোৰাকে নমৰোঁগৈ। ভায়েক চুটাৰ পঢ়াৰ খবৰ আছেই, বাপেকৰ সকামৰ ধাৰসোপাও লাগিল। মাকে কৈছেই বোলে সোনকালে ধাৰ ঋণখিনি মাৰিব নোৱাৰিলে যুতকলৈহে বেয়া। সকাম এটা পাতিবলৈয়ে ইমান গাল ধন লাগে সি ভাবিবকে পৰা নাছিল। ৰাইজখনক নিমন্ত্ৰণ কৰি আনি খুউৱা, বভা-পৰলা দিয়া, বুযোৎসৰ্গ কৰা, দান-দক্ষিণা দিয়া। মৰা মৰিলেই, জীয়াৰুকেইটাৰো এনেকৈ দেখিছোঁ গাৰ ছাল বাকলি শেষ হ'ল। দিৰৈৰ পাৰৰ বালিঘাটত বহি বহি প্ৰিয়নাথে এইবিলাক বাবে বাৎকৰা কথাকে ভাবি আছিল। অভাৱ অনাটনৰ কথা ভাবোতেই তাৰ শিমলু তলৰ ন-ভাঙনি মাটি ডবাৰ ধান খিনিলৈ মনত পৰিল। 'আক' এবাৰ ধানখিনি চাবলৈ হেপাই হ'ল। তাৰ এনে লাগিল যেন বালিঘাটত এনেয়ে বহি সময় কটোৱাতকৈ ধাননি ডবাৰ ওচৰতে বহি থাকিবগৈ। অন্ততঃ চৰাই খেদিবতো পাৰিব।

সি ঘপ্‌কৈ উঠি শিমলু তলৰ ন-ভাঙনি মাটি ডবাৰ ফালে খৰ খোজেৰে আহিল। এজাক বতাহ বলিছিল। চৈচা বতাহ। চুৰীয়াখনৰ আগটোকে সি গাত মেৰিয়াই ল'লে। দূৰৰপৰাই দেখিলে ধাননি ডবা বতাহত হালিছে জালিছে। ধাননি ডবাৰ কাষত বৈ সি মনতে এটা হিচাব কৰিলে। বছৰটো জুৰিব। কাৰো ওচৰত হাত পাতিব নেলাগে। ভাত কেইটা যোগাব হলে বাকী বিলাকলৈ চিন্তা নাই। বছৰটোৰ ভিতৰত দেউতাকৰ সকামৰ বাবে লগা ধাৰখিনিও মাৰিব পাৰিব। আজি কালি বাৰম্বাৰেই খেতি কৰিব পাৰি। 'আক' শালি খেতি অহা সময়লৈকে আন কিবা খেতিও

কবিতা পাৰি। আই-আব, আই-জং কত বকমৰ খেতিৰ কথা সি শুনিছে।
 ভালকৈ কথাবোৰ নাজানে হওঁতে। জনা বুজা লোকৰপৰা শুধি ল'ব।
 বুকলৈ গ'লেই হ'ব। বুকত কাম কৰা বোহিণীয়েতো কৈছিলেই "বুজিছ
 প্ৰিয়, এদিন আমাৰ অকিচলৈ যাবি। আমাৰ অকিচাৰ আছে নহয়, মই
 লগ কৰাই দিম। দিহা পৰামৰ্শ দিব। মাটি এচমকাত ছমাহ খেতি কৰি
 ছমাহ পেলাই থোৱাৰ দিন এতিয়া নাই।" ঠিকেই, প্ৰিয়নাথে সাউতকৈ
 এদিন বুকলৈ গৈ অহাৰ কথা ভাবিলে। হঠাৎ চকু পৰিল এচুকত জেওৰা
 খৰি এডোখৰত ডাঙৰ ফাঁক এটা। কি সোমাৰ পাৰে বাক? বাম্পৰ
 কামেই হ'ব! ওচৰতে বাম্পৰ কেইটামান আছে। জুলুম কৰেহি। বৰ
 ঘটনা হ'ল সিহঁত। সি জেওৰাখন অলপ ব'তি দিলে। চিৰিলা চিৰিলকৈ
 পকা ধানৰ চিৰালখিনি সি এবাৰ চকু মুদি অনুভৱ কৰিলে। মন তাৰ
 উৰোঁ উৰোঁৱেই লাগিল। এই সপ্তাহৰ ভিতৰতে দাৱনী লগাব। সি ভাবিলে
 একে সময়তে চপাব নোৱাৰিলে বিপদহে আছে। বতৰবনো কি বিশ্বাস।
 শিল বৰষুণ এজাক আহিবলৈ হ'লে গোটেইখন ভষমেই উঠিব। সেইবাবে
 সি তিনিদিনমানৰ পিছতে ধান দাৱলৈ মানুহ লগাব বুলি মনতে ভাবিলে।
 কাক মাতিব বাক? দেৱলাক? দেৱলাৰ কথা মনত পৰি সি আক'
 এবাৰ ডৰক মাৰি ৰ'ল। সেই ঘটনাৰ পিছত দেৱলা সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা
 নাছিল। দেউতাক ঢুকুৱাৰ দিনাহে প্ৰথম আহিলে। মাকৰ ওচৰত বহি
 থাকিল। চাৰি দিনৰ দিনা সিধা এটা লৈ আহিছিল। এপোৱা-ডেড়পোৱা
 মান চাউল, এজেবা লোণ, চাৰিটামান আলুগুটি। সেইদিনাহে তাই তাৰ
 ওচৰত এক্ষন্তকমান বৈছিলগৈ। মানুহজনীৰ মনত ৰং নাই, সি অনুমান
 কৰিলে। তাক কিবা দুটামান কথা শুধিছিল আৰু সিয়েই বা কি উত্তৰ
 দিছিল তাৰ মনত নাই। ওচৰত প্ৰবোধো বহি আছিল। প্ৰবোধৰ লগতহে
 তাই বেছিকৈ কথা পাতিছিল। তাই যোৱাৰ পিছতহে প্ৰবোধে তাক
 কৈছিল যে তাইক নিবলৈ বুলি গিৰিয়েক আহিছিল। তাইহে পোনচাতে
 নাষাওঁ বুলি কৈ দিলে। মাকহঁতে জোৰ কৰিছিল, চৰ ভুকুও মাৰিছিল,
 তাই ছেনো কৈ দিলে কাটি ডোখৰ ডোখৰ কৰিলেও তাই আৰু সেইখন
 ঘৰলৈ নাযায়। কেৱল সেয়ে নহয়, গিৰিয়েককো চুইহে নিকিলালে।

হেঁপাহ পলুৱাই গালি-গালাজ পাৰিলে। ক'বলৈ গ'লে বৰবপৰা উলিয়াই পঠিয়ালে। প্ৰবোধে লগতে ইয়াকো ক'লে যে খুব সম্ভৱ মানুহটো 'পুৰুষ' মানুহ নহয়। কথাৰাৰ শুনি প্ৰিয়নাথৰ মনটো কেনেবা কেনেবা লাগিল। কি সৰ্বনাশ কথা! দেৱলালৈ তাৰ বেয়া লাগিল। বেচৰী!

তিনি দিনৰ পিছত সি দাৱনী ঠিক কৰি আহিল...। যি কেইগৰাকীয়ে কৰ্ত্তিছিল। সেই কেইগৰাকীয়েই। দেৱলাও। দাৱনীৰ কাৰণে বুলি প্ৰিয়নাথে নিজে বৰাব টেঙাও গোটালে। এইবাৰ অৱশ্যে দাৱনী হিচাবে সোমবাৰীও থাকিব। তাইকো সি কৈ আহিলগৈ। দেওবাৰ বাবে সোমবাৰী মান্তি হৈ গ'ল। বাগিচাৰ কামজাৰি নাথাকে। 'চিজন টাইমতহে' দেওবাৰেও থাকে। কলমদিনত দেওবাৰটো পোৱা যায়। সোমবাৰীয়ে সেই কাৰণেই আহিম বুলি ক'লে। একে দিনাই শেষ কৰিব পাৰিলে ভাল। প্ৰিয়নাথে একেলগে দহজনীমান দাৱনী লগোৱাৰ কথাই ভাবিলে। মাকেও হয় ভৰ দিলে। মাথোন ক'লে—'মই নিজে হ'লে একো কৰিব নোৱাৰো। জা-জলপানখিনি কৰি মেলি দিম। হাতত কাচি ল'বহে নোৱাৰিম।' প্ৰিয়নাথে হাঁহি মাৰি ক'লে, "তোকনো কোনে বাক পথাৰলৈ যাবলৈ কৈছে অ' ? এইটো দেহাৰে তই যাওঁ বুলিলেও মই তোক যাবলৈ দিম জানো ?"

ঠিক কৰা মতেই শিমলু তলৰ ন-ভাঙনি মাটিত দাৱনী নামিল। আঠজনী দাৱনী। দেৱলাও। সি নিজেও নামি গ'ল। কিমান যে বগৰ উলিয়ালে বকুলীপেহী, সোমবাৰীহঁতে। দেৱলা পিছে নিলগে নিলগে থকাৰ দৰে আছিল। তাই যেন প্ৰিয়নাথৰ ওচৰ নাচাপিব। প্ৰিয়নাথে কথাটো মন কৰি থাকিল। সিবাৰ কবলৈ অহা দেৱলাজনীৰ কথা তাৰ মনলৈ আছিল। হাঁহি-মাতি গোটেইখন তাল ফাল লগাইছিল দেখোন। এতিয়ানো ইমান গহীন হ'ব লাগেনে ? একোবত সি তাইৰ ওচৰ পালগৈ। সুধিয়েই পেলালে বোলে, 'কি হ'লনো অ' দেৱলা, তই দেখোন একেবাৰে কেনেবা হৈ আছে ?' তাই বোলে, "তোক কামহে লাগে, কৰিছোঁ নহয়। বাকী কথানো কেলেই ?" প্ৰিয়নাথে তাইৰ আঁসে নাপালে। কিন্তু প্ৰবোধৰ কথাটোৱে তাক বাৰে বাৰে জুলুম কৰিবলৈ ধৰিলে, "খুব সম্ভৱ মানুহটো

‘পুৰুষ’ মানুহ নহয়।” প্ৰিয়নাথৰ ইচ্ছা হৈছিল সঁচা কথাৰ সি দেৱলাৰ
পৰাই জানি ল’ব। কিন্তু তেনে এষাৰ কথা সোধাৰ চেলুকে নাপালে।
চেলু পালেও পোনপটীয়াকৈ সুধিব নোৱাৰে। ঠাৰে চিয়াঁৰেহে সুধিব
লাগিব। কিন্তু তাৰপৰা কি লাভ হ’ব? প্ৰিয়নাথে নিজেই ভাবিলে।
দেৱলাৰ গিৰিয়েক যেনিবা নপুংসকেই হ’ল, সেই কথা জানি বা নাজানি
তাৰ কি লাভ লোকচান আছে? আৰু তেনে এষাৰ কথা সিয়েইনো
তাইক সুধিব কেনেকৈ? লাজৰ মুৰ খাব কোনে?

সোতৰ

গোট্টেই ডৰা মাটিৰ ধান শেষ কৰিবলৈ আৰু ছদিন লাগিব। প্ৰিয়নাথে দেৱলাইডক পিছদিনাও মাতিলে। সোমবাৰীয়ে নাহো বুলি ক'লে। তাই কামজাৰিলে যাব। ধানৰ কটা মুঠি কেইটা পথাৰতে পৰি থাকিল। ডাঙৰী কেইটা চপাবলৈ প্ৰবোধহঁতো আহিব। বৃধবাৰে মাতিছে। চপাবলৈনো কেত'পৰ লাগিছে? আগতে দাই লোৱা হওকচোন। বেলি পৰি অহাৰ লগে লগেই কেউজনী দাৱনী যাবলৈ ওলাল। হাতৰ কাঁচি সামৰিলে। প্ৰিয়নাথে কেউজনীকে দৈ কোমল চাউলৰ জলপান একোটা খুৱালে। পিছদিনাখন আৰু' আহিবলৈ ক'লে। সিহঁত যোৱাৰ পিছত সি মুঠি কিছুমান গোটালে। কাইলৈ লখিমী নিব। মনটো ভাল লাগিল। ভায়েক ছটাও বাতিপুৰা পাবহি। আজিয়েই অহাৰ কথা আছিল। বায়েকে ধৰব দিছে কাইলৈহে আহিব। বায়েকৰ ঘৰত আজি নাম গোৱা। সেয়েহে। বৰদিনৰ বন্ধুটোৰ ভিতৰতে সিও ভালেখিনি কাম কৰিব লাগিব। ভায়েক-হাল আহিলে অলপ সকাহ পাব। ভুড়ালটো চাফ্-চিকুণ কৰা কামখিনিকে অস্তুত: সিহঁত হালে কৰিব পাৰিব। লখিমী সন্মুৱাৰ আগতে সেইখিনি কাম কৰি ল'ব লাগিব।

আনকালতকৈ সেইদিনা সোনকালে শোৱাপাটালৈ গ'ল। বিছনাত পৰিলেই আজি কালি তাৰ মূৰলৈ ভালেমান চিন্তা আছে। টোপনি আহোঁতে দেৰি হয়। চিল মিল টোপনি আহিব খোজোতেই সি মাকৰ মাতত সাৰ পালে। খাই বৈ উঠি মুখত তামোলখন ভৰাই মাক আহি তাৰ শোৱাপাটিৰ ওচৰত বহিলহি। তাক মাতিলে “গুনিছনে? হেৰ প্ৰিয়, টোপনি ধৰিলেই নেকি?”

—হু, কি হ'ল—সি প্ৰায় চক খাই উঠিল।

—নহয় অ', বৃন্দাবন আহিছিল। সিহে ক'লেহি বোলে প্ৰদীপে পাকলক

হেনো আনিবই। খাটো কৈ দিছে। বাপেকে নিদিয়, সিও বুজনে।
বাপেকক হেনো কৈ দিছে লাগিলে ঘৰ-পৰাই ওলাই যাব। ভনীয়েকেও
ককাইয়েকৰ কথাত হয় ভৰ দিছে।

শ্ৰিয়নাথৰ টোপনি ভাগি গ'ল। গোটেই মানুহটোকে ধৰি জোকাৰি
পেলোৱা যেন লাগিল। মাকৰ আগত যিমান পাৰে নিজকে ঢাকি ৰাখিবলৈ
সি যত্ন কৰিলে—

—পিছে কি হ'ল? যেয়ে যি কৰে কৰি থাওক। আমাৰনো মূৰ
ঘমাবলৈ কিহে পাইছে?

—নহয় অ', ছোৱালীজনীলৈ কিবা এটা মৰম লাগিছিল। আনি থ'ম
বুলি ভাবিছিলোঁ। খাটনীয়াৰে কথাষাৰ কাণো চোৱাইছিল।

—খাটনীয়াৰ দেখোন সিখেলৰ মানুহ।

—বেচেৰাই উপায় নাপাইছে সিখেলত আছে।

—তইনো মোৰ টোপনি ভাঙিলিহি কিয়?

—নহয় অ', পাকলৰ কথাটো এতিয়া এৰি দিয়াই ভাল। মৰাণত
এজনী ভাল ছোৱালী আছে বুলি বায়েৰে কৈছিল। তাইৰ বৰ মন আছে
তোলৈ আনিবলৈ। ভাবিছো বায়েকৰ কথা হ'বলৈ কওঁ।

—মোক এতিয়া শুবলৈ দে। ভাগৰ লাগিছে, টোপনিও ধৰিছে।

—দিনটোত দেখোন তোৰ লগত কথা একেধাৰ পাতিবলৈকে তোৰেই
সময় নোলায়।

—মই এতিয়া কি কৰিব লাগেনো?

—মৰাণৰপৰাই এবাৰ আহগৈ নহ'লে। পাকলৰ কথাটো বাদ দিয়াই
ভাল। কিছুমান কথা ময়ো ঘুমুক-ঘানাককৈ শুনিছোঁ। প্ৰদীপৰ বাপেক
পুতেকৰ ধৈয়া-নৈথিয়া। বুঢ়া বোলে এদিন ঘৰৰপৰাই ওলাই গৈছিল।
ল'ৰা নাছোৰ বান্ধা। পাকলক বিয়া কৰাবই। লাগিলে ঘৰকে এৰিব।
ছোৱালীৰপৰা কিবা হা-না নাপালে সি তেনেকৈ ক'ব পাৰেনে? মোৰো
শৰীৰ বেয়া, বাপেৰৰ বহুবেকীয়া হৈ গ'লেই মানুহ এজনী শ্বশুৱাৰ লাগিব।
এজিয়াৰে পৰা যা-যোগাৰ সেই কাৰণেই কৰিবলৈ কৈছোঁ। বাপেৰে বোৱাৰীৰ
মুখ নেদেখিলে। কোনোবা দিনা মোৰো একেটাই হয় বুলিছে ভয়। ভোৰ

মুখলৈ নাচাই মই কাৰ মুখলৈ চাম ক'চোন ?" মাকে বৰ গাজত লগাকৈ
 কথা কেইবাৰ ক'লে। সি চুপ হৈ থাকিল, মুখৰ মাত হৰিল। সি একো
 হা-না নোকোৱা দেখি মাক সেইখিনিৰপৰা লাহে লাহে উঠি গ'ল। ৰাতিটো
 তাৰ হাতীটো যেন লাগিল। নাযায় ভুপুৰায়। বাৰে বাংকৰা চিন্তাবোৰ
 আছিল। মনটো ধৰফৰাবলৈ ধৰিলে। পাকলক সি পাহৰি যায় কেনেকৈ ?
 কাৰ বাবে সি দেহা মাৰি শিমলু তলৰ মাটি উলিয়াইছিল ? ভালেমান সময়
 বিছনাতে ইকাতি সিকাতি কৰি একোবাৰত উঠি আছিল। চাকি নজ্বলালে।
 আন্ধাৰে মুন্ধাৰে খেপিয়াই ঘটিটোৰ পানী খিনি ঘোট ঘোটকৈ খালে। জাৰৰ
 দিনতো তাৰ দেখোন গৰম লাগিল। বনিয়নটোৰেই, লাহেকৈ দুৱাৰখন
 খুলি সি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। বৰ আন্ধাৰ। পিৰালিতে অলপ সময়
 ব'ল। লাহে লাহে আন্ধাৰৰ মাজতে বাহিৰখন জিলিকি উঠিল। নঙলা
 খুলি সি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। কোবোৰে আগবাঢ়িল বৃন্দাবন ককাই-
 দেউৰ ঘৰৰ ফালে। কেতিয়া কোনফালেদি আহি বৃন্দাবন ককাইদেউৰ নঙলা
 মুখ পালেহি তাৰ থিয়ালেই নহ'ল। নঙলা মুখত বৈহে সি গ'ম পালে যে
 ইমান সময়ে সি নভবা-নিচিন্তাকৈয়ে কিবা কিবি কৰি আছিল। যন্ত্ৰ এটাৰ
 দৰে। চলিলে চলি থাকে। মাজ নিশাখন বৃন্দাবন ককাইদেউৰ নঙলামুখত
 বৈহে তাৰ সম্বিং ঘূৰি অহা যেন পালে। এই মহা ৰাতিখন সি কিয়
 আছিল ? কোনোবাই কেনেকৈ দেখিলে কি ভাবিব ? এতিয়া সি কি
 কৰিব ? বৃন্দাবন ককাইদেউক জগাব ? জগাই ? পাকলৰ কথা সুধিব ?
 ছিঃ। বৃন্দাবন ককাইদেৱে তাক বলিয়া বুলি নাভাবিবনে ? গোটেইখনে
 সাৰ পাব। ছিঃ ছিঃ নাক কটা যোৱা কথা হ'ব। সি নঙলা মুখৰপৰাই
 আক' ঘূৰিলে। আক' তাৰ মূৰটো কিবা খেলি মেলি লাগিল। দেৱলা-
 হঁতৰ ঘৰৰ আগৰ বাটটোৱেদি পোনাই দিলে। নিচা খোৱা মানুহৰ দৰে
 লাগিল তাৰ মূৰটো। দেৱলাহঁতৰ পদূলি পাই থমকি ব'ল। এটা কাম
 কৰিব নেকি ? দেৱলাকে ক'ব নেকি কাইলৈ চকলিয়াৰপৰা আহকগৈ।
 পাকলক সকলো সুধি আহক। পাকলক সকলো সুধি আহিব দেৱলাই !
 বেয়া হ'ব। পাকলক সি নিজে সুধি আহিব। এৰা নিজেই। তথাপি
 দেৱলাৰ কথা তাৰ মনলৈ আছিল। সিহঁতৰ, নঙলা মুখতে খন্তেক তন্তক

মাৰি ব'ল। দিবৈৰ পাৰত সেইদিনা দেৱলাক....। তাৰ বৰ লাজ লাগিল, নিজৰ ওপৰতে খঙো উঠিলে। লাজতে তলমূৰ কৰি সি দেৱলাইত্তৰ পদূলি এৰি আহিল। কেনেকৈ আহি কেতিয়া কোন মুহূৰ্ত্তত সি ন-ভাঙনিৰ ওচৰৰ হাবি ডৰা পালেহি গমেই নাপালে। ইঠাং তাৰ মনত পৰিল পোনপটীয়াকৈ প্ৰদীপকে নোসোধে কিয় ? এৰা প্ৰদীপকেই স্মৃধিব। সি এইবাৰ মণ্ডলৰ ঘৰৰ ফালে পোনাই দিলে আৰু একেকোবেই আহি মণ্ডলৰ ঘৰৰ কাঠৰ গেটখন খুলি বাৰন্দাত থিয় হ'লগৈ। সি জানে বাটৰ ফালে থকা মৌহাতৰ মুখৰ কোঠা এটাতে প্ৰদীপ শোৱে। খিড়িকীখনৰ ওচৰত থিয় হৈ সি মাতিলে, “প্ৰদীপ, অ' প্ৰদীপ। প্ৰদীপ।” এনেতে কুকুৰ এটাই বোঁ বোঁৱাই উঠিলে। ক্ষণেক সময় সি ডৰক মাৰি ব'ল। কুকুৰটোৱে ভুকি থাকিল। সি ইফালে সিফালে চালে। কুকুৰটো তাৰ ফাললৈকে আহিল। সি চিঞৰিলে, “প্ৰদীপ, অ' প্ৰদীপ, মই প্ৰিয়নাথ, উঠাচোন।” তাৰ চিঞৰ-তকৈ কুকুৰটোৰ চিঞৰ বেছি হ'ল। দূৰে দূৰে থকা কেইবাটাও কুকুৰে ভুকিবলৈ ধৰিলে। সি কুকুৰটোৰ প্ৰতি কেৰেপ নকৰা যেন ভাব দেখুৱালে। ইতিমধ্যে প্ৰদীপেও সাৰ পোৱাৰ উমান পালে। কোঠাৰ ভিতৰৰপৰা ছুৱাৰ নোখোলাকৈয়ে প্ৰদীপে প্ৰিয়নাথৰ চিনাকি ভালদৰে লৈ ল'লে—

—কোন ?

—মইহে, প্ৰিয়, প্ৰিয়নাথ।

—প্ৰিয় ?

—এৰা, মই।

—ইমান নিশা ?

—কথা আছে।

প্ৰদীপেও নিশ্চয় ভয় খাইছিল ক'ৰবাত সাংঘাতিক কিবা এটা হৈছে বুলি। সি উঠি আহি ছুৱাৰ মেলি দিলে।

—কি হ'ল ? কাৰোবাৰ কিবা ?

প্ৰদীপ সন্মুখত থিয় হোৱাৰ পিছতহে যেন প্ৰিয়নাথৰ সন্মিত খুঁৰি আহিল। তাৰ লাজ লাগি গ'ল। এৰা, কি কথাটোৰ বাবেনো সি এই মহা ৰাতিখন আহিল বাক। আহিল যেতিয়া সম্পূৰ্ণ মুখামুখি হ'বই লাগিব।

—প্ৰদীপ, তোমাৰ লগত অলপ কথা আছে। ইয়াত কথা পাতিলে ঘৰৰ বাকীবিলাকে সাৰ পাৰ। আন কব'বাত বহোঁগৈ ব'লা—

—এই বাতি কি কথা আছে?

—দৰকাৰী।

—ব'লা তেনেহলে।

দুৱাৰখন জপাই দুয়োটা ওলাই আহিব খোজোতেই দেউতাকৰ মাত শুনিলে “কোন”? প্ৰদীপে ক'লে, “মইহে”।

—আক কোন?

—আপুনি শুই থাকক।

বুঢ়াই আক একো নামাতিলে। প্ৰদীপ, প্ৰিয়নাথ ওলাই আহিল। বাহিৰত কুঁৱলি। বেছ জাৰো পৰিছে। প্ৰদীপ থমকি ৰ'ল। সি লাহেকৈ স্মিলিলে, “অকল কথাহে আছেন? কিবা কামো আছে? যদি কথাহে আছে ইয়াতে কোৱা। বাহিৰলৈ নাযাওঁ। নিয়ৰ ঠাণ্ডা। গাটো সিমান ভাল নহয়।”

—তুমি পাকলক বিয়া কৰাবা?

খাৰাং খাচাংকৈ প্ৰিয়নাথে স্মৃধি পেলালে। প্ৰদীপ প্ৰায় থত্ মত্ খোৱাৰ দৰে হ'ল।

—কেলেই, কি হ'ল নো?

—কথা হৈছে, কাইলৈ পাকলক খুজিবলৈ যোৱাৰ কথা আছে। বৌতিৰ ইচ্ছা। সেই বিষয়ে কথা-বতৰা হৈ থাকোতেই কেনেবাকৈ ওলালে বোলে তাইক তুমি বিয়া কৰাবা। কথা যদি সেইটোৱেই হয়, তেনেহলে মিছা মিছি খোজা-বঢ়া কৰি কিয় মানুহ পঠিয়াওঁনো? সেয়েহে কথাষাৰ পোনে পোনে স্মৃধি যোৱাই ভাল বুলি তোমাক স্মৃধি যাবলৈ আহিলোঁ।

প্ৰিয়নাথে যিমান পাৰে সিমান নিজৰ আগ্ৰহৰ কথা লুকুৱাই কথাখিনি ক'লে। প্ৰদীপে সামান্য হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, ‘পাকলক আনিম বুলি ঘৰতো মই কৈ দিছোঁ। সিহঁতৰ ঘৰতো জানে। সঁচা কথা নকৈ কি, আমি ভালেখিনি আগবাঢ়িলোঁ।’

প্ৰিয়নাথৰ মুৰটো আচম্ভাই কৰা যেন লাগিল। সি যিমান পাৰে

নিজকে চম্ভালি থাকিল যদিও ইচ্ছা হৈছিল সি যেন চিঞৰি চিঞৰি ক'ব তাইক মোৰপৰা নিনিবা প্ৰদীপ, নিনিবা, পিছে একো নক'লে। “এবা সেইখিনিকে জানিবলৈ আহিছিলোঁ,” এই বুলি কৈ কোঁ কোঁ কৈ ওলাই গ'ল। প্ৰদীপ ভেৰা লাগি ব'ল।

প্ৰিয়নাথে নিজেই ক'ব নোৱাৰে সি কোন বাটেদি কেনি গৈছে। মাথোন হ'লং হ'লংকৈ গৈ আছে। ধান এচিৰাৰ ওপৰত তাৰ ভৰিটো পৰাৰ নিচিনা লাগিল। এবা ধান! সি তুলি ল'লে। ধান চিৰা হাতত লৈ সি আগবাঢ়িল। কিবা এটা খৰমবোৱা শুনিলে। বৈ গ'ল। এটা ছাঁ। সি আগবাঢ়ি গ'ল। সি স্পষ্ট দেখিলে যে কোনোবাই ধানৰ মুঠি কঢ়িয়াইছে। এই বাতিখন! পথাৰৰ ধান চুৰি কৰিছে। মনে চেৰালে। তাৰ শিমলু তলৰ নতুন খেতিৰ ধান কেইমুঠি! এইবাৰহে সি কোন বাটেদি আহিছে ভালদৰে চাই ল'লে। দেখিলে সি শিমলু তলৰ ফাললৈকে আহি তাছিল। দৌৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ ধাননি পালেগৈ। দিনত দাই থোৱা ধানৰ মুঠিবোৰৰ ভালেমান নাই। বুকুখন তাৰ চিৰিংকৈ মাৰিলে। সি জোপোহা এটাৰ আঁৰত ব'ল। সি বুজিলে ধান নি আছে। আক' আহিব। হাতে লোটে ধৰিব লাগিব। জাৰ, কুঁৱলী পাহৰি সি জোপোহাৰ আঁৰত ব'ল। পাকলৰ কথা পাহৰি খং-ক্ৰোধ আৰু উদ্বেজনাতে সি মাথোন ঠক্ ঠক্‌কৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। ভালেমান সময় বহি থাকিল। এবাৰ দেখিলে কোনোবা পথাৰত নামিছেহি। ভালদৰে সি চাই ল'লে। আন্ধাৰৰ মাজত চকু কেইটা অভ্যস্ত হৈ পৰাত মানুহ চিনি পাবলৈ তাৰ দেৰি নালাগিল। বাবু চাহাবৰ পুতেক কানহাইয়া তাৰ ওচৰত। তাক দেখা নাই। সি পোনচাতেই তাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল। কানহাইয়াই ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে। মুখ ঠেকেছা খাই পৰিল। সম্ভৱ কানহাইয়াৰ লগত আৰু মানুহ আছিল। অলপ আঁতৰে আঁতৰে। কানহাইয়াই মাত মাতিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু প্ৰিয়নাথে এনেভাবে মুখত সোপা দি ঠেকেচিবলৈ ধৰিলে যে সি মাত মাতিবলৈ উৱাদিহেই নাপালে। পথকৰা শুকান আলিত তাক ঠেকেচিয়েই থাকিল। সি বলিয়া হৈ গ'ল। তাৰ মূৰে আন একো কামেই নকৰা হ'ল। জীৱনৰ সকলো বিলাক খং-ৰাগ,

হুখ-খোক কানহাইয়াৰ ওপৰতেই যেন পুৰাই ল'ৰ। কানহাইয়া বোলা
 জীয়া মানুহটো যে লাহে লাহে লেউ সেউ হৈ গ'ল সেই কথাও প্ৰিয়নাথে
 গম নাপালে। মাথোন ঠেকেচিয়েই আছে। সি ইয়াকো গম নাপালে
 যে ইতিমধ্যে তাৰ গোটেই দেহা কানহাইয়াৰ তেজেৰে তিতি গৈছে।
 “মই তোৰ বক্ত পান কৰিম” বুলি একোবত সি চিঞৰি চিঞৰি ক'লে।
 আৰু ঠেকেচি থাকিল। তাৰ পিছত সি কানহাইয়াৰ মূৰটো ডিঙিৰপৰা
 আঁতুৰি ছিড়িবলৈ চেষ্টা কৰি আৰু চিঞৰিলে—“বাইজ কোন ক'ত আছে,
 চাওকহি। চোৰ ধৰিছোঁ। ধান চোৰ। চাওকহি বাইজ” কথা কিন্তু তাৰ
 শেষ নহ'ল। ওপৰা-ওপৰিকৈ তাৰ মূৰত লাঠিৰ কোৰ পৰিল আৰু সিও
 লুটি খাই পৰিল।

জ্ঞান পাই প্রিয়নাথে অনুমান কৰিলে যে সি এতিয়া আচছ্ৰা ঠাইত । বিছনাখন আচছ্ৰা, দুৱাৰ-খিড়িকীবোৰ আচছ্ৰা ! ওচৰত থকা মানুহবোৰৰ মুখেইখন আচছ্ৰা । তাৰ নিজৰো বৰ ভাগৰ লাগিছে । চকুহাল এবাৰ মেলি আক' জপালে । বাগৰ সলাব খুজিহে অনুমান কৰিলে যে তাৰ গোটেই শৰীৰত বিষ । হাত-ভৰি, মূৰত, কাপোৰ মেৰিয়াই থৈছে । বেণ্ডজ । চকুহাল মুদি মুদিয়েই সি যোৱা নিশাৰ কথাবোৰ মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰিলে । কানহাইয়া মৰিল নেকি ? চকু হাল আক' মেলিলে । যেন ওচৰে-পাজৰে ক'ৰবাত কানহাইয়া আছে নেকি—তাকে চাব খুজিলে । কিন্তু যি মুহূৰ্ত্ততে সি থাকী পোছাক পিন্ধা মানুহ দেখিলে সেই মুহূৰ্ত্ততেই সি নিশ্চিত হ'ল যে এতিয়া যি পুলিচৰ হাতত । আক' চকুহাল মুদি পেলালে । একো কথাকেই তাৰ ভাবিবলৈ মন নগ'ল । কাৰোবাৰ কথা-বতৰা, ফুচ ফুচনি, তাৰ কাণত পৰিল । কোনে কি কথা পাতিছে সি জানিবলৈকো ইচ্ছা নকৰিলে । টোপনি যাবলৈ যত্ন কৰিলে ।

হাও হাওকৈ কোনোবাই কন্দা শুনি সি সাৰ পালে । গাত আগতকৈ তাৰ শক্তি পোৱা যেনো লাগিল । চকু মেলি দেখিলে মাক, ভায়েক দুটা, বৃন্দাবন ককাইদেউ, প্ৰদীপ । কান্দি থকা মাকৰ চকুলৈকে ভেৰা লাগি চাই থাকিল । ভায়েকহঁতৰ ফালেও চালে । বৃন্দাবন ককাইদেউ কাষ চাপি আহি স্মিলিহে, “ভাল পাইছনে ?” সি উত্তৰ নিদিলে । সি গোটেই ঘটনাটো মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰিলে । উত্তেজনা বাঢ়ি যোৱা যেন লাগিল । বৃন্দাবনৰ হাতখন খামোছ মাৰি ধৰি সি স্মিলিলে, “কানহাইয়া মৰিল নে নাই ?” শব্দ কেইটা কৈ সি নিজেই গম পালে যে শব্দ কেইটা তাৰ মুখৰপৰা ভালকৈ ওলোৱা নাই । মূবুজা মূবুজাকৈ ওলাইছে । দুই তিনিবাৰ মান সি একে বাক্যকে কৈ গ'ল । বৃন্দাৱনে বুজি পালে । ক'লে, “তই এতিয়া পুলিচৰ জিন্মাত । হাচপতাগত ।”

—কানহাইয়া ?

—মথিল ।

সি যেন হাঁহিবলৈ যত্ন কৰিলে । কানহাইয়া মৰিল । বেচ হ'ল । সি মাৰিবলৈকে বিচাৰিছিলে । কামটো হৈ গ'ল । তাৰ কুৰ্ন্তি লাগিল । গাত বল পোৱা যেন লাগিল ।

“এতিয়া কি হব অ' বোপাই ? যৰখনৰ এতিয়া কি হ'ব ?” মাকে হাও হাওকৈ কান্দিলে । ভায়েকহঁতেও চকু পানী মোহাৰিছে । বৃন্দাবন ককাইদেৱে মাকক কিবা কিবি বুজাব খুজিছে ।

এটা সময়ত ডাক্তৰ, নাৰ্চ, পুলিচ গোটেইবোৰ আহি মাকহঁতক তাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰাই নিলে । সিও উশাহ পোৱা যেন পালে । মাকে কান্দিলে সহিবলৈ টান । তাৰ আচলতে চিঞৰি চিঞৰিয়েই ক'বৰ মন গৈছিল, “নেকান্দিবোতি, নেকান্দিবি । এইবাৰ মোৰ ন-ভাঙনি মাটিত কানহাইয়াৰ তেজ পৰিছে । অহাবাৰলৈ খেতি ভাল হ'ব । একো চিন্তা নকৰিবি ।” পিছে সিমানখিনি কথা ক'ব পৰা শক্তি এতিয়া তাৰ দেহত নাই । মাকৰ চকু পানী দেখি সহিব নোৱাৰি সি মাথোন চকু মুদি দিলে ।

*

*

*

প্ৰিয়নাথ পুলিচ হাজোতত । মানুহ মৰাৰ দায় । হিম্পিষ্টেলৰ পৰা তাক আনিলে । দুদিনমান বৃন্দাবন ককাইদেউ আহিছিল । তাক জামিনত নিবলৈ বহুত কিবা কিবি কৰিলে । লাভ নহ'ল । জামিন নিদিলে । ৰঘু আৰু সোমবাৰীও আছিল । তাক দেখি সিহঁত দুটায়ে কান্দি পেলালে । সোমবাৰীয়ে খং দমাব নোৱাৰি কৈয়েই পেলালে, “মাথা ইমান গৰম হ'ব নাপায় ।” প্ৰিয়নাথে সোমবাৰীৰ কথাৰ উত্তৰ নিদিলে । সি এতিয়া জানি গৈছে যে কানহাইয়াক সি একেবাবে মৰাকৈ মাৰিলে । আইনমতে বেয়া কাম কৰিলে । পুলিচে ৰাখিছে । ক'ট-কেছাৰী হ'ব । সি দোষী হ'বই । হয় কাঁচী, নহয় গোটেই জীৱনটো ৰঙা ঘৰৰ ভাত । বেছ হ'ব । কি লাভ, বাহিৰত থাকিনো কি লাভ !

এসময়ত ৰঘু সোমবাৰী গুছি গ'লগৈ । সিহঁত বাবৰ সময়ত মনটো তাৰ বেয়া লাগিছিল । সিহঁতৰ লগতে গুছি যাবলৈ মন গৈছিল । ন-ভাঙনিৰ

ধানধিনি তাৰ চকুৰ আগতে নাচি থকা যেন লাগিছিল। ভায়েক ছটাক স
 এতিয়া বিপদতহে পেলালে নেকি বাক! বঘুক ক'লে “বুঢ়ী বোজনীলৈ
 আক ল'ৰা হাললৈ চকু দিবি। সিহঁতক ক'বি, মোৰ ওচৰলৈ আহি থাকিব
 নালাগে। বৰ ক্ষতি হয়। এই চৈধ্য মাইল বাটতে দিনটো লয়। শিমলু-
 গুৰিৰ পৰা মৰাণলৈ বেলখন অহা যোৱা কৰে তুবাৰহে।” বঘুৱে বোলে, “তই
 সেইবোৰ ভাবিব নালাগে। আমি আছোঁ। চকু ৰাখিম।”

“আক এটা কথা” চকুলৈ চাই প্ৰিয়নাথে ক'লে।

—কি ক'ব খুজিছা কৈ দিয়া।

—উকীল কৰ্ট-কেছাৰী এইবোৰ কৰিব নালাগে। মই কানহাইয়াক
 মৰাটো দেখে দেখে কথা। পুলিচৰ আগত জৱানবন্দী দিছোৱেই। সাক্ষী
 বাদী বিচাৰিবও নালাগে। বোতিকে বুজাবি, বৃন্দাবন ককাইদেউকে ক'বি।
 অনাহকত ধন ভাঙিব নালাগে। ঘৰৰ লাম-লাকটু যি এগছ আছে
 সেইবোৰ যাতে বেচি মেলি মোৰ লগত নাভাঙে। বুজাই ক'বি। ঋ
 উঠি কাম এটা কৰিলোঁ। বচ।

যাবৰ সময়ত বঘুৱে বাৰে বাৰে চকুহাল মোহাৰিছিল। সোমবাৰীয়েও।
 প্ৰিয়নাথক দেখি বেয়া লাগিছিল। জেল হয়, ফাঁচী হয় হৈ যাব লাগে।
 হাজোতত দুই নাও দুই ভৰিকৈ থাকিব নোৱাৰি। লুক-ঢাক কৰিবলৈ
 তাৰ নাই। যি ক'ব লাগে কৈ দিছে। চাফ-চাফ কথা। পুলিচ এটাই
 তাক ৰঙা চকু দেখুৱাই সুধিছিল—

—দেখাত তোক মানুহ মাৰিব পৰা মানুহ যেন নালাগে দেখোন।
 কিয় এনে কাম কৰিলি?

—ঋ উঠি।

—ঋ উঠিলেই মানুহ মাৰি পেলাবি?

—মই পাৱে পৰিছোঁ দেউতাহঁত, একেবোৰ কথাৰে পেৰেনিয়াই
 পেৰেনিয়াই নাথাকিব। মই মানুহ মাৰিছোঁ। আপোনালোকে তাৰ বাবে
 মোক দণ্ড দিয়ক। ইমানেই।

—দণ্ড তোক দিওঁতাই দিব। পিছে এইবোৰ কাম কৰি তই নিজৰ
 জীৱনটো নিজেই কিয় ঋস কৰিলি?

— দেউতাসকল, মই কৰজোৰে কৈছোঁ — যি শাস্তি দিয়ে দি পেলাওক।
 কথা শ্রুতি নাথাকিব। কানহাইয়াক যে মই ঠেকেচি ঠেকেচি মাৰিছোঁ—
 সেইয়াৰ সঁচা বুলি প্ৰথম আঘাততে সৈ কাঢ়িছোঁ, পিছে তথাপি মোৰ
 হেঁপাহ পলোৱা নাই। তাৰ মৰা দেহাটো কাউৰী শৃগুণে খোৱা দেখিবলৈ
 পোৱা হ'লে—

কথাষাৰ তাৰ শেষ নহ'ল। ডাৰোগাই সঁচাকৈ চৰ মাৰি দিলে।
 গৰজি উঠি বোলে, 'মানুহ খোৱা বান্ধস। তইতক, তইতক', ডাৰোগাই
 আক' এটা চোঁচ ল'লে। পিছে কি ভাবি জানো বৈ গ'ল। সি থকা
 ঠাইতে বৈ থাকিল। এখোজো হুঁকি নগ'ল। কিবা এসোপা ভোৰভোৰাই
 ডাৰোগা ওলাই আহিল। সি পকা মজিয়াতে বহিল। চিঞৰি চিঞৰি
 কান্দিব পৰা হ'লে যেন বুকুখন অলপ পাতল হ'লহেঁতেন। বুকুৰ ভিতৰত
 শিল এটা লৈ ফুৰা যেন লাগিল। ওচৰত, অলপ ওচৰতে, আক কোনোবা
 কোনোবা আছে। সি কাৰো মুখলৈ চোৱা নাই। কোনে কি কৰি আহি
 হাজোতত খপিব লগা হৈছে সেইবোৰ খবৰ সি লোৱা নাই। সিবোৰেও
 কিজানি শ্রুতিবলৈ সাহস কৰা নাই। সকলোৱে হয়তো জানিছে—সি
 মানুহ মাৰি আহিছে বুলি। কিজানি তাক গোঁৱাৰ যেন দেখিও কোনেও
 মাত মাতিবলৈ সাহস কৰা নাই। হাজোতত থকাতকৈ কিজানি জেলত
 থকাই ভাল। হাজোতত তাৰ অসহ্য লাগিল। গোঁৱাৰ কোনোবা কোনোবা
 আহিছে খবৰ কৰিবলৈ। কিবা কিবি লৈয়ো আহিছে। বৃন্দাবন ককাই-
 দেৱে জামিনত নিয়াৰ চেষ্টা এৰি দিয়া নাই। সি পিছে কৈ দিছে—জামিন
 দিলেও সি জামিনত নাযায়। গতিকে জামিনৰ বাবে কোনো যত্ন কৰিব
 নালাগে। আচলতে মাকৰ আগত থিয় হোৱাৰ সাহসেই তাৰ এতিয়া
 নোহোৱাৰ দৰে। কানহাইয়াক সি বেয়া পাইছিল সঁচা। ভালেমান বেয়া
 কাম সি কৰি ফুৰিছিল। বাবু চাহাব সিমান বেয়া মানুহ নহয়। সকলোৰে
 লগত মিলা-প্ৰীতিৰে থাকিবলৈ বিচৰা মানুহ। কিন্তু কানহাইয়া তল
 খুচৰীয়া। বাহিৰ ভিতৰ একে নহয়। সজাত পোৱা নাযায়। হাবি-জংঘল
 কাটি তহিলং কৰিলে। বাধা দিওঁতা নাই। লোকৰ গক খোৱাৰত দি
 কমিচন লয়। এইবিলাক কথাৰ বাবেই তাক সি বেয়া পায়। কিন্তু এনেকৈ

পথাৰপৰা ধান চুব কৰিব আৰু তাৰ কাৰণেই সি মৰিব লাগিব বুলি
সপোনতো ভবা নাছিল। মাৰ সিও খালে। কানহাইয়াৰ মাহুহে তাকে
আধামৰা কৰিলে। পিছৰবিলাক কথা সি ক'বকে নোৱাৰে। তাতে
'লেবেজান' হৈ গ'ল। এতিয়া সি কথাবোৰ গ'ম পাইছে। দুদিন বোলে
লেবেজান হৈয়েই থাকিল। বাচিব বুলি কোনেও ভবা নাছিল। তেজো
দিলে। তেজ দিলে দুয়োটা ভায়েকে। পুলিচেই হস্পিটেল পোৱালেহি।
পুলিচেই ডাক্তৰ লগাই ভাল কৰালে। আৰু' পুলিচেই মাৰ-পিতো কৰিলে।
কানহাইয়াৰ দলৰ তিনিটাকো পুলিচে আনিছিল। জামিনত দিলে। প্ৰিয়-
নাথৰ গাত এতিয়াও বিষ আছে। কেইবাঠাইতো বেঙ্গজ আছে।

বেৰৰ জলঙা এটাইদি ব'দ এচেৰেঙা সোমাই আহিল। প্ৰিয়নাথে
সেই ফাললৈকে ভালেমান সময় এনেয়ে চাই থাকিল। হাজোতত সোমাই
থাকি বেলিৰ পোহৰ ভালকৈ চাবলৈকে পোৱা নাই। কালিলৈ ৰাতিপুৱা
দহ বজাত বোলে হাকিমৰ ওচৰলৈ নিব। কেতিয়াবাই নিব লাগিছিল।
পিছে খোজ-কঢ়াৰ শক্তি নাই বাবেই নিব পৰা নাই। হাকিমৰ আগত
জবানবন্দী দিব লাগিব। দিব, দিয়াতনো আপত্তি কি। জবানবন্দী দিবলৈ
তাৰ বেলেগ আছে কিটো। ধান চুব কৰা দেখি তাৰ খং উঠিল। বচ্
কথা ইমানেই। এতিয়া আইন চাই তাক দণ্ড দিয়ে নে কি দিয়ে দিয়ক।
কথা বহলাই থাকিবলৈ তাৰ মন নাই। হাকিমৰ আগতে সি কৈ দিব যে—

“প্ৰিয়নাথ” প্ৰিয়নাথ চকুখাই উঠিল। মূৰ তুলি দেখে বৃন্দাবন
ককাইদেউ! হঠাৎ এই সময়ত! আৰু লগত এজন উকীল। পোচাক
দেখিয়েই সি উকীল বুলি চিনি পেলালে। বৃন্দাবন ককাইদেৱে লগত উকীল
হৈ আহিছে!

—তুমি ককাইদেউ!

—ৰাতি পুৱাৰ গাড়ীতে আহিলোঁ। চাৰৰ লগত থাকোঁতেই সময় গ'ল।
তোৰ ওচৰলৈ আহিব পৰা নাই। এতিয়া এখেত চাবেও তোক চাই যাবলৈ
আহিছে। তোৰ হৈ এখেতকে ধৰিছো।

ঔকৰাটোৰ দৰে প্ৰিয়নাথে এবাৰ বৃন্দাবনৰ চকুলৈ, এবাৰ উকীলৰ চকুলৈ
চালে। তাৰ পিছত মূৰি চাই দেখে টিপাহীটোৱে চাৰা মাৰি আছে, ছটা-

মানে তাৰ লগতে চুপতি মাৰি আছে। কিবা ভাবি সি তলমূৰ কৰিলে, বৃন্দাবনে কৈ গ'ল—।

—কেছ, কিমান দিন চলে ঠিক নাই। মই ঘনাইনো ক'ত আহিব পাৰিম! ভায়েৰহঁতে এইবিলাকৰ উদ্ভাদিহ নাপায়। গাওঁখনৰ বাকীবোৰৰ কথা জানই। সেয়েহে এতিয়া এই এখেত চাৰৰ ওপৰত সকলো দিছোঁ। তোৰ সকলো খবৰ ৰাখিব। সোধা কথাবোৰ ক'বি।

তাৰ পিছত উকীলৰ ফালে চাই ক'লে, “ই চাৰ চাখা-চিখা মানুহ। তেৰা বেঁকা দেখিলে ফটুকৈ কেতিয়াবা তাৰ মূৰ গৰম হৈ যায়।”

“বৃন্দাবন ককাইদেউ”, প্ৰিয়নাথে গহীনাই মাতিলে, “মানুহ মই মাৰিছোঁ। লুকটাক কৰিবলৈ নাই। এতিয়া শাস্তি কি দিয়ে দিয়ক। উকীল লগাই মিছা মিছিকৈ কামবোৰ দীঘলীয়া কৰাৰ মানে নাই। ধন খৰচ, সময় খৰচ। মই নিজেই কৈছোঁ যে মই কানহাইয়াক ঠেকেছি ঠেকেছি মাৰিছোঁ। তাৰ শটো কাউৰী শপুণে খোৱা দেখিবলৈ পোৱা হ'লে বৰ শাস্তি পালোহেঁতেন। নিজে দোষৰ কথা কৈ দিয়াৰ পিছত মোৰ হৈ ওকালতি কৰিবনো কিয় লাগিছে? চোৱা ককাউদেউ, উকীলক পা-পইচা দিবলৈ হয় বাইজে চাঁদা দিব লাগিব, নহয় ঘৰত গৰু-গাই যি এপদ সম্পত্তি আছে সেইবোৰ বেচি দিব লাগিব। নহলে ক'ৰ পৰা খৰছ কৰিব? সেইবোৰ কৰাৰ দৰকাৰ নাই। তাতোভকৈ মোৰ বুঢ়ী আইজনীলৈ চাবা, ভাই ছুটালৈ চাবা। সিহঁতক কিবা এটা কৰি দিব পাৰা নেকি চাবা। উকীল লগাই দুদিনত শেষ হ'বলগীয়া বিচাৰখন দহদিন কৰিব নেলাগে। মই দোষী, বচ। শাস্তি লাগে। বিচাৰ শেষ।

“বেচ”, উকীলে হাঁহি মাৰি প্ৰিয়নাথৰ বাহুত চপৰিয়াই দিলে। তুমি বৰ হুক কথা কৈছা। বৃন্দাবন —

—চাৰ

—এওঁৰ হৈ যি কৰিব লাগে মই কৰিম। কিমানখিনি কি কৰিব পাৰোঁ ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু পৰাখিনি কৰিম। মোক পইচাও নালাগে। কি আছিল নাম? প্ৰিয়নাথ? শুনা প্ৰিয়নাথ, এসময়ত বৃন্দাবন মোৰ ছাত্ৰ আছিল। মই ছবছৰমানেই মাষ্টৰী কৰিছিলোঁ। সেইটো নিয়মেই। নহয় জানো বৃন্দাবন?

আন চাকৰি নোপোৱালৈকে মাষ্টৰী কৰাটো এসময়ত নিয়মেই আছিল। এতিয়া উকীল। সঁচা কথাৰ বাবে অৰ্থাৎ সত্য প্ৰতিষ্ঠাৰ বাবে যুঁজ কৰা উকীল—এইবুলি উকীলে হাঁহিবলৈ ধৰিলে, “গতিকে পা-পইচাডকৈ মই চেলেক্স লৈ ভাল পাওঁ। সেইটো মোৰ একপ্ৰকাৰ হোৱি।”

—বুজিছ প্ৰিয়, চাবক দিয়া-খোৱা লৈ তই মূৰ ঘমাব নালাগে।

—মই দোষ কৰিছোঁ। তাত লুক-ঢাক নাই। ইয়াত উকীলে মোৰ হৈ ক’ব লগা কি আছে?

—প্ৰিয়নাথ, তুমি ঠিক প্ৰশ্ন এটা কৰিছা। কিন্তু আমাৰ উকীলৰ বাবে তাতো কৰিব লগা আছে। আমাৰ কাম হ’ব তুমি যে হত্যাকাণ্ডটো কৰিলা কিয় কৰিলা?

—মোৰ মানে—

—ব’বা, ব’বা মই তোমাক প্ৰশ্ন কৰা নাই। আমাৰ বিচাৰ হ’ব—তুমি যে হত্যাকাণ্ডটো কৰিলা, কিয় কৰিলা? হোৱাই? সেই পৰিস্থিতিটো কি আছিল? কি পৰিস্থিতিত, কি এক পৰিবেশত এই কামটো তুমি কৰিলা বা কৰিব লগা হ’ল। তোমাৰ স্বভাৱ, তোমাৰ চৰিত্ৰ, আই মিন, তুমি মানুহটো প্ৰকৃততে হত্যা কৰিব পৰা বিধৰ হয় নে নহয় সেইবোৰ বিচাৰ কৰি তোমাৰ শক্তি কেনেদৰে লাঘৱ কৰিব পৰা যায় সেই বিচাৰ কৰিবলৈ বাধ্য কৰাটোৱেই হ’ব আমাৰ কাম। অৰ্থাৎ—

এনেতে চিপাহীটো ওচৰ চাপি আহিল আৰু সময় হৈ গৈছে বুলি জানিবলৈ দিলে। উকীলে হাতৰ ঘড়ীটো চাই ল’লে। হাঁহি এটা মাৰি আৰু প্ৰিয়নাথক ক’লে—তুমি ‘কো-ওপাৰেট’ কৰা মাই বয়। মনত ৰাখিবা এইবিলাক বিচাৰৰ একোটা সামাজিক তাৎপৰ্য আছে। আই মিন, কাৰণ, কাৰণ,—কি বিলাক কাৰণত তোমাৰ দৰে এজন কৰ্মঠ ডেকাই, মানে বুলদাবনে কোৱাৰ পৰা যি বুজিছোঁ, এনে এটা জঘন্য কাম কৰি পেলালা। ইয়াৰ—আমুছা মই দেখা কৰি থাকিম।...

“দ্বাৰ্গ প্ৰিয়।” বুলদাবনৰ মাত প্ৰায় ধোকাখুকি হ’ল। উকীল আৰু বুলদাবন লাহে লাহে গুছি গ’ল। প্ৰিয়নাথে সেইকাললৈকে চাই থাকিল।

দিন গৈ আছে, তাকো হাজোতৰপৰা কেছাৰিলৈ অনা-নিয়া কৰি আছে। হাত কেৰেয়া লগাই লৈ যায়। হালে হালে সাঙুৰি নিয়ে। হাটলৈ গৰু বেচিবলৈ নিয়াৰ দৰে। হাজোতৰ পৰা কেছাৰিলৈ গৈ থাকোতে, সি কেনিও মূৰ তুলি নাচায়। আন চোৰ-ডকাইত নিয়াৰ দৰেই তাকো সিহঁতৰ লগতেই নিয়াৰ বাবে তাৰ সমূলি ভাল নালাগে, সকলোলৈকে তাৰ খঃ উঠে। সি নিজেই বাৰে বাৰে কৈ থকা স্বত্ত্বেও কয় তাৰ বিচাৰ দেৰি কৰি আছে? অথবা বেলেগ কয় বিচাৰ কৰি থাকিব লগা গৈছে? ছুখৰ মাজতো এটা কথাৰ বাবে তাৰ অৱশ্যে বৰ ভাল লাগে যে বৃন্দাবন ককাইদেৱে ঠিক কৰি দিয়া উকীল জনে তাৰ হৈ তৰ্ক কৰে। তাৰ দোষ নাই বুলি ক'ব খোজে। লেখা-পঢ়া জনা ভাল মানুহ এজনে তাৰ হৈ মাত মতাৰ কাৰণে তাৰ বৰ ভাল লাগে। তৰ্কবিলাক শুনি থাকিবৰ মন যায়। পিছে সকলোবিলাক শুনিবলৈ নাপায়। বাবু চাহাবৰ মানুহকো সি দেখিছে। বাবুচাহাবৰ মুখখন দেখিলেও তাৰ আক' বেয়া লাগে। বুঢ়াক সি বেয়া পোৱা নাছিল। বাবুচাহাবহঁতে লগোৱা উকীলজন বৰ চোকা। কথাই কথাই ফেপেৰি পাতে। বাক-বিতণ্ডা কৰে। হাকিমক ইংৰাজী, অসমীয়া আৰু কেতিয়াবা হিন্দুস্তানীৰেও কথা কয়। তাৰ হৈ মাত মতা উকীলজনো পিছে কম নহয়। কাঠে কাঠে পৰিছে। ছয়োজনৰ কথা কটা-কটি হ'লে শুনি তাৰ ভাল লাগে। কিন্তু সময় গৈ থকাৰ লগে লগে সকলো বিলাকেই আমনি লগা হৈ আহিছে। কিমানবাব হাতত হাত-কেৰেয়া পিন্ধি হাজোতৰ পৰা কেছাৰীলৈ অহা-যোৱা কৰিব? কিমানদিন শান্তিৰ কথা শুনিবলৈ বৈ থাকিব? আজি কালি তাৰ খবৰ কৰিবলৈ গাৱঁৰপৰা মানুহ প্ৰায়ে নহাট হৈছে। বৃন্দাবন ককাইদেউ অহাটোও কমিছে! ছুমাছ চাৰি মাহৰ মূৰতহে আহে। বন্ধু অহাই নাই। ডাৰো

বোলে বেমাৰ। উদ্‌ফাই। ঘৈণীয়েক মৰিল। সোমবাৰীৰ ওপৰতে এতিয়া ঘৰখন। সোমবাৰীৰ মাক মৰা খবৰটো পোৱাৰ পিছত তাৰ ঘনে ঘনে তাইলৈকো মনত পৰিছিল। বঘুলৈকো। লাহে লাহে গাৱঁৰ খবৰো ভালকৈ নোপোৱা হৈ আহিছে। ভায়েকহঁতক বৰকৈ আহিবলৈ সিয়েই মানা কৰি দিছে। সিহঁতহালৰ মুখ দুখন দেখিলে তাৰ বুকুখন কেনেবা লাগে। সিহঁতহালক মাকৰ সতে নিষ্ঠুৰতা কৰি পেলোৱাৰ বাবে তাৰ নিজৰ ওপৰতেই খং উঠে। তথাপি মাজে মাজে সিহঁত আহে। যেতিয়াই আহে তেতিয়াই কান্দেহি। সিহঁতৰ ওপৰত সি যিমান পাৰে সিমানেই বেপৰোৱা ভাব দেখুৱাবলৈ যতন কৰে। কেতিয়াবা নোৱাৰে। সিহঁতৰপৰাই জানিছিল-ন-ভাঙনিৰ ধান এটাও সিহঁতি নাপালে। সোপাকে লৈ গ'ল। কিছুমান চোৰেও নিলে। ন-ভাঙনিৰ ধান মুঠিৰ লোভেই তাক বলিয়া কৰিছিল। ন-ভাঙনিৰ ধান মুঠিৰ বাবেই সি দেহক মাটি, তেজক পানী কৰিছিল, ন-ভাঙনিৰ ধান মুঠিৰ বাবেই কানহাইয়াক মাৰি পেলাইছিল, ন-ভাঙনিৰ ধান মুঠিক লৈয়েই সি পাকলৰ লগত তাৰ এখন সংসাৰ—।

পাকলৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগেই তাৰ কাণ মূৰ গৰম হ'ল। কিবা এটা উত্তেজনাত সি শিঁয়ৰি উঠিল। শোকে খুন্দা মাৰি ধৰা যেন লাগিল। খেপিয়াই খেপিয়াই, নিজে ক'ব নোৱাৰাকৈ, সি পকা-মজিয়া-খনতে খামুচি ধৰিব খুজিলে। পিছে হাতৰ মুঠিয়ে মজিয়াৰ পকা খামুচি ধৰিব নোৱাৰিলে। তাৰ বৰ ভাগৰ লগা যেন লাগিল। ডিঙিটো যেন শুকাই গৈছে। পানী অকণমান পোৱা হলে! কিন্তু পানীয়েই বা পায় ক'ত? খুজিব লাগিব। কেটেৰা জেঙেৰা মাৰি কোনোবাই দিবও পাৰে, নিদিবও পাৰে। তাৰ লগত আক কেইবাটাও আছে। এতিয়া সিহঁতগালক কেনি লৈ গৈছে জানো! কেইবাটায়ে তাৰ লগত কথা পাতিবলৈ বিচাৰে। সি পিছে বৰকৈ একো নকয়। দুই এটা কথাৰ উত্তৰ দিয়ে, উপযাচি কাকো নামাতে। সিহঁতগালে ৰং-ৰহইচো মাজে মাজে কৰে। তাৰ পিছে সেইবোৰ কৰিবলৈ মন নাযায়। কাৰোবাৰ লগত কথা পতা দূৰে কথা, লোকৰ মাত শুনিবলৈকে তাৰ মন নোযোৱা অৱস্থা। এইখিনি

সময়, তাৰ অকলে থকা সময়খিনি, যিমানেই দীঘলীয়া হয় সিমানেই ভাল পায়।

জলঙা এটাইদি ব'দ এচেৰেঙা সোমাই আছিল। বেলি চাগে' লহিয়ালে। কেইমান বাজিল জানো! গৰুহালক বা ক'ত এৰাল দিছেগৈ। সময়মতে সিহঁতক পানী ছুনি অকণ খুৱাইছে বা নাই। গৰুহালৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগেই তাৰ নাকত যেন গৰুহালৰ গোন্ধটো লাগিলহি। কজলাটো ৰাজমাইৰ পেটুৰ ঘৰপৰা লৈছিল। পিয়নচৰাৰ পিছতে ছুকুৰি টকাত তাক পেটুৰ মাকে বেচি দিলে। সেইবাৰ পেটুৱে মেট্ৰিক' দিয়াৰ কথা। 'ফৰম ফিলাপৰ' বাবে বোলে পইচা লাগে। বাৰী মানুহজনীয়েনো লাগ বুলিলেই এসোপা ধন পায় ক'ত? গৰু পোৱালীটোকে বেচি দিলে। সিয়ো "কলু চোকাতে, চোকাও কলতে ৰওক" বুলি ৰাখি থ'লে। ছুকুৰি ধন সিও লাগ বুলিলেই উলিয়াই দিব পৰা বিষৰ নহয়। খৰাহাটতে সি পেটুৰ মাকক লগ পাইছিল। কথাই কথাই মানুহ গৰাকীয়ে ক'লে 'ছুকুৰি মান পালে দমৰাটোকে বেচি দিলোহেঁতেন। পিছে পিয়ন চৰা ছুদিনো হোৱা নাই। সেইটোকনো লয় কোনে?' প্ৰিয়নাথে বোলে, "ময়েই ল'ম মোকেই দিবা।" তাৰ পিছত টকা ছুকুৰি বিচাৰি সিও কমখন ঘূৰিলেনে? টকানো কিহলৈ লাগে বুলি কোনোবাই সুধিলেও সি আচল কথাটো কোৱা নাছিল। , ভয়, জানোছা কথাটো ওলাই গ'লে কোনোবাই আক' সবহ পইচা দিবলৈ আহে। বলধ একোটাৰ কম দামনে? বন্ধাই লোৱাৰ পিছত হেজাৰলৈকে উঠে। তিনি বছৰমান ৰলেই তেনেকুৱা কিমান ছুকুৰি ওলাই যাব। সেই কাৰণেই কথাষাৰ আনৰ আগত ভুলিয়াবলৈ পেটুৰ মাককো কৈ আছিল আৰু ছুদিনৰ পিছতে অৰ্থাৎ অহাটো দেওবাৰেই তেওঁলোকৰ ঘৰ ওলাবগৈ বুলি কৈ আছিল। লগতে ইয়াকো ক'লে যে সি লগত ছুকুৰি টকা লৈ যাব। এই ছুকুৰি টকা বিচাৰিয়েই সি কেইবা-জোৰাৰ ওচৰত হাত পাতিলৈগৈ। দহ টকা দেৱলাৰপৰাও ল'লে, কুৰি টকা দিলে বৃন্দাবন ককাইদেৱে, আৰু দহ টকা দিলে নবীন মাষ্টৰে। বৃন্দাবন ককাইদেউক ৰূপ ডেডুকুৰিৰ কথা কওঁতে নবীন মাষ্টৰো বহি আছিল। বৃন্দাবন ককাইদেৱে বোলে, "মোৰ হাতত কুৰি টকা মানহে আছে। লাগে যদি

তাকে লৈ যা, কাৰোবাৰপৰা আৰু দহ টকা ধাৰে ল'ব।" নবীন মাষ্টৰে বোলে, "হুই এদিনতে ঘূৰাই দিলে দহোটা টকা ময়েই দিব পাৰোঁ।" এই বুলিয়েই দহ টকাৰ নোট এখন ঘচকৈ জেপৰপৰা উলিয়াই দিলে। নবীন মাষ্টৰৰ লগত চিনাকি ভালেমান দিনৰেপৰা আছে যদিও এনেকৈ পাপইচা ধাৰে ল'ব পৰাকৈ ওচৰ সম্বন্ধ নাছিল। গতিকে সি হাত নেমেলাকৈ ভালেমান সময় বৈ আছিল। বৃন্দাবন ককাইদেৱে বোলে, "ল, সোনকালে ঘূৰাই দিবি।" ল'লে। নবীন মাষ্টৰ হ'ল আৰু পাকলৰ খুড়াক। সৰু জন। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ লগত একেলগে একেখন স্কুলতে কাম কৰে। চকলিয়াৰপৰা বাইচাইকোল মাৰি আহে। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰতে তাৰ সতে চিনাকি। বাটে-ঘাটে দেখিলে মাত-বোল কৰে। তেওঁৰ ধাৰ সি সঁচাকৈয়ে ছদিনৰ পিছতে মাৰিলে। বৃন্দাবন ককাইদেউ আৰু দেৱলাৰ ধাৰ মাৰোতেহে এমাহমান লাগিল। ক'লাটো যেনিবা ঘৰৰে পোৱালি। ছয়োটাৰে বৰ জোৰ মিলিলে। এই গৰুহালে তাক কম তৰাইছেনে? মাজতে ছবাৰমান গৰু নোহোৱাৰ বাবে লোকৰ হাল টানি ফুৰিব লগা হৈছিল। গৰুহালতে তাৰ জীৱনটো। মাকে নো তাক কেইদিন কৈছিল, "হেৰ গৰু হালত্ৰে লাগি আহ, নিজে নো কিবা এটা মুখত দি নলয় কিয়।" কাৰণ নিজে খোৱা-বোৱা কৰাৰ আগতে সি গৰু হালক দানা-পানী খুৱাই লৈছিল। মাকৰ কথাত সিও উত্তৰ দিছিল, "বৌতি অ', বোলে সৰাতকৈ ডাঙৰ হৰিৰ কথা, তাতোতকৈ ডাঙৰ চাউলৰ কথা। এই চাউল কথা এই হালৰ ওপৰতেই।" এতিয়া সি নথকাত চাগে' সেই হালৰো আলৈ-অখানি হ'ব। মনটো তাৰ বেয়া লাগিল। তাৰ দৰে গৰুহালনো এতিয়া কোনে চাব? হঠাৎ কিবা এটা হ'বলৈ হ'লে নিজৰ মাটিত ধান মুঠি কৰাৰ ভিকাচনো ভাগিব। অহাবাৰলৈ ক'লা জহা এডৰামান কৰাৰ হেঁপাই তাৰ আছে।

অহা বছৰলৈ! সি যেন সম্বিত ঘূৰাই পালে। অহা বছৰতেই সি জানো ওলাই যাব পাৰিব। এতিয়াও তাৰ বিচাৰ হোৱা নাই। প্ৰায় ছমাহেই হৈ গ'ল। বিচাৰ হোৱাৰ পিছতহে তাৰ শাস্তি হ'ব। হয় গোটেই জীৱন জেলত থাকিব লাগিব, নহয়—কাঁচী হ'ব। সেইখন জগতলৈ সি জানো সহজে ঘূৰি যাব পাৰিব? দীঘল জুমনিয়াহ এটা ওলাই আছিল, সি জানে, মাজুহ মাৰি অহাজন ইমান সহজে জেলৰ পৰা ওলাই যাব নোৱাৰে। উকীলে

যিমানৈই চেষ্টা নকৰক কিয় কমেও বাৰবছৰ সি জেল খাটিব লাগিব। কথাটো
 সি জানে। বানেশ্বৰ ককাইটিৰ কথা সি ক'ব পাৰে। গোলাপ পূজাৰীৰ
 ঘৰৰ হালোৱা আছিল বানেশ্বৰ ককাইটি। পূজাৰী বুঢ়াই চাকৰক বৰ কেটেৰা
 জেঙেৰা কৰে। হালৰ সময়ত চোঁচা পানী এবাতি খাবলৈ আহিলেও খেং
 খেংকৈ ধৰে। বানেশ্বৰ ককাইটি নিৰ্জু মানুহ। সহি থাকে। চাৰি কি পাঁচ
 বছৰ মানৈই সেইখন ঘৰত হালোৱা হৈ থাকিল। মিঠা মুখৰ মাত এখাৰ
 কাছানিও নাপালে। তথাপি মুখেৰে নামাতে। এদিন ঘৈণীয়েকে চাহ লৈ
 আনিলে পথাৰলৈকে। পুৱা আঠমান বজাত চাহ জলপান দি গৈছিল।
 পিছে বানেশ্বৰ ককাইটিৰ বোলে পিয়াহ হুণ্ডছিল। সেয়েহে ঘৈণীয়েকে এঘাৰ
 মান বজাত আক' এবাৰ চাহ লৈ আহিল। চাহ বাতি মুখত দিওঁতেই
 ওলালেহি পূজাৰী বুঢ়া। তাক চাহ খোৱা দেখিয়েই বোলে, "হেৰ বানেশ্বৰ,
 মূতনি সোঁপাকে কিমান খাই থাক, বেলি এপৰ হলে হাল আনিবি, দহবাৰ
 চাহপানী খাবি আৰু বেলি মূৰৰ ওপৰ পালেহি কি নাই, হাল খুলিবৰ
 হৈয়েই যায়।" ঘপকৈ বানেশ্বৰ ককাইটিৰ মূৰটো গৰম হৈ গ'ল। নেলীয়া
 কটাৰীখন খোচনিত্তে আছিল। "কটা তোৰ জিভাখনকে আজি চেও
 চেও কাৰাঁ", বুলি ওপৰা ওপৰিকৈ পূজাৰীৰ মূৰত ঘপিয়াবলৈ ধৰিলে।
 ঘৈণীয়েকে ধৰিবলৈ যাওঁতে ঘৈণীয়েকৰ মূৰতো একোব দিলে। এটা
 জলঙ্গুলীয়া কাণ্ড। ঘৈণীয়েকে তেজোৰে ৰঙা হৈ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।
 বানেশ্বৰ ককাইটিয়ে পূজাৰীক কুৰিয়াই কুৰিয়াই পেলাই দিলে। তাৰ পিছত
 চোঁচোৰাই পথাৰৰ বোকাত মুখখন ঠেকেছি পেলালে আৰু পূজাৰীৰ নিথৰ
 দেহাটোৰ ওপৰত প্ৰস্ৰাৱ কৰি দিলে। এই বানেশ্বৰ ককাইটিৰ ফাঁচী
 নহলে, কিন্তু যাবজ্জীৱন কাৰাদণ্ড হ'ল। ন-দহ বছৰমান হৈ গৈছে। বানে-
 শ্বৰ ককাইটি কোনোবা জেলত এতিয়াও বন্দী হৈ আছে। সিয়ো তেনেকৈয়ে
 থাকিব লাগিব। যদি ফাঁচী হয় ভালৈই, যদি ফাঁচী নহয় বছৰৰ পিছত
 বছৰ থাকিব লাগিব। সেই সময়লৈ তাৰ মাক হয়তো মৰি থাকিব।
 ভায়েক ছটাই বিয়া-বাক কৰাই নিজা নিজা ঘৰ সংসাৰ কৰিব। সি
 নেদেখাকৈয়ে মাক মৰিব, ভায়েকহঁত ডাঙৰ দীঘল হ'ব। গৰুহাল।
 সিমান দিনলৈ ক'ত জীয়াই থাকিব? তাৰ শিমলু তলৰ ন-ভাঙনি মাটিখিনি?

চন পৰি ব'ব। মৈ দি মিহি কৰা বোকাৰ ৰোৱনী পথাৰ, সেউজীয়া
ধাননিৰ নাচোন, পকা ধাননিৰ মন বাউল কৰা গোন্ধ। এই সকলোবোৰ
তাৰ চকুত জ্বিলিকিল, এই সকলোৰে গোন্ধ তাৰ নাকত লাগিলহি।
নাই নাই, সহিব নোৱাৰে। এনেকৈ সি জীয়াই থাকিবলৈ নিবিচাৰে। সি
ঘপকৈ চিঞৰি দিলে, “মোক কাঁচী দিয়া” বেৰখনত সি মূৰটো খুন্দিয়াবলৈ
ধৰিলে। চিপাহী এটা দৌৰি আহি চিঞৰি দিলেহি, “এই পাষণ্ড। বলিয়া
হৈছ নেকি ?” ভাগৰত সি কোঁপাবলৈ ধৰিলে।

দিন গৈ আছে।

কেছাৰীলৈ প্ৰিয়নাথহঁতক নি থকা হৈছে।

বিচাৰ চলি আছে।

কঠগড়াত উঠিছে।

গীতা চুই শপত খাইছে।

যি কৈছে সঁচাকে কৈছে।

একোটা একোটা অজুহাতত দিন পিছুৱাই আহিছে।

বৃন্দাবন ককাইদেউ মাজে মাজে আহে। বঘু মাজে মাজে আহে। মহৰী মাজে মাজে আহে, ভায়েক দুটা আহে, মাক আহে। প্ৰতিবাৰেই সকলোৰেই মনত ভয় ভয়, কি বা ৰায় দিয়ে। উকীলে তৰ্ক কৰে, তাৰ হৈ মাত মাতে। মনটো তাৰ ভাল লাগে। উকীলে তাৰ হৈ কথা কয়।

হাজোতত সি আৰু ভালমানক লগ পাইছে। ৰফিকুলৰ লগত মনেৰেও মিলিছে। পান্থৰাল ডেকা। বয়সত তাৰ মানৈ হ'ব। বছৰ ছমাহৰ সৰুয়েই হ'ব পাৰে। হৰকান্তৰ বেয়া নহয়। মানুহটোৱে কাক কেতিয়া কি কয় সেইটোহে ঠিক নাই। কথা ক'ব নাজানে। খৰংখচকৈ কৈ দিয়ে। বকুল বড়ো আৰু বৰ গহীন। যিহকে তিহকে কথা নিজেও নকয়, আনে ক'লেও বেয়া পায়। প্ৰিয়নাথে ভয় কৰে ধনী ৰামলৈ। হজংজং। কালৈকো পৰোৱা নকৰে। সকলোকে গালি পাৰি দিয়ে।

ৰফিকুলক তাৰ বেছি ভাল লাগিছে। দেখনিয়াৰ ডেকা। লেখা-পঢ়াও আছে। কলেজ পঢ়িছিল বোলে। সেইহেঁদে ল'ৰাটোৱেও মানুহ মাৰিলে। নিজৰ ভিনীহিয়েককে। বৰ ধন পইচা থকা মানুহ আছিল, খেতি মাটিয়েই বোলে ত্ৰিশ পুৰামান, 'বাইচ মিল' ভেল পেৰা ঘানি, গুড় পেৰা সকলো ঘৰতে আছিল। ঘৰ নহয় যেনিবা প্ৰকাণ্ড টোল এটোহে। শিৱ-

সাগৰৰ মাহুহ। খেখ চাহেব বুলিলে বোলে বুলিবৰ নাই। আচল নাম কিবা এটা। প্ৰিয়নাথক কৈছিল, পাহৰিলে। খেখ চাহেবৰ আগবকালৰ ছুজনী ঘৈণীয়েক। বফিকুলৰ বায়েক তৃতীয়। সিহঁতৰ ঘৰৰ অৱস্থা বেয়া। বেয়া মানে একেবাৰে বেয়া। বফিকুল পৰিয়ালৰ সৰু ল'ৰা। তাৰ ওপৰত তিনিটা ল'ৰা, চাৰিজনী ছোৱালী। তিনিটা ল'ৰাৰ ডাঙৰটোৰ মগজৰ বিকাৰ আছিল। তেজপুৰত চাৰি মাহ থকাৰ পিছত মৰি থাকিল। কত হেৰিয় লগালে, কিমান মৌলবীয়ে জৰা-ফুঁকা কৰিলে, একো লাভ নহ'ল। দ্বিতীয়টো কুকুৰে কাঁমুৰি মাৰিলে। ষোল্ল বছৰমান বয়স হৈছিল। তৃতীয়টোৱে বাগিচাত কাম কৰে। লৰী ডাইভাৰ। ক'বলৈ গ'লে সিয়েই ঘৰখন নাখাই মৰাৰপৰা বচালে। তাকো কলেজ পোৱালৈগৈ। পিছে বিয়া-বাক কৰাৰ পিছত তাৰ নিজে চলাই অসুবিধা হ'লগৈ। আগৰ নিচিনাকৈ চাব নোৱাৰে। তথাপি মাজে-সময়ে সিয়েই পা-পইচা দিয়েহি। ঈদৰ সময়ত পৰিয়াল লৈ ঘৰলৈকো আহিল। ছোৱালী কেইজনীৰ ডাঙৰ-জনী নামতিৰ ফালে দিছে। পেটে-ভাতে খাই আছে। ল'ৰা-ছোৱালী চাৰিটা, দ্বিতীয়জনীক দিছে নাজিৰালৈ। গিৰিয়েক কম্পাউণ্ডাৰ। অৱস্থা বেয়া নহয়। তৃতীয়জনীয়েই হ'ল খেখৰ ঘৈণীয়েক। বফিকুলৰ পিছৰ-জনী ছোৱালী। উঠি আছে। বিয়া দিয়া নাই। খেখৰ ঘৈণীয়েকৰ নাম জেৰিকা। বৰ ধুনীয়া বোলে। খেখতকৈ বয়সত একুৰি পাচবছৰ মান সৰু। “আব্বাজানে কি দেখি নাজানো, বাইটিক সেইটোলৈ দিলে। আগৰ ছুজনী ঘৈণীয়েক আছিলেই। বৰজনী মৰিল। মাহুহে কয় খেখে মৰিয়াই মাৰিলে। মাৰি পুতি থ'লে। মাত মাতোতা কোনো নোলাল। দ্বিতীয়জনীক তালুক দিলে। ল'ৰা-ছোৱালী, ছয়োজনীৰে লগ লগাই, এঘাৰটা। মই তেতিয়া স্কুলৰ ল'ৰা। মই কথাটো বৰ বেয়া পাইছিলোঁ। আব্বাজানক দেখিবলৈ মন নোযোৱা হৈছিল। আশ্বাই বৰ কান্দিছিল। কেৱল ধন দেখিয়েই জেৰিকা বাইটিক তালৈ বিয়া দিলে। বিয়াৰ চাৰি মাহ মান ভালেই আছিল, তাৰ পিছত বাইটিক মাৰ-পিট কৰিবলৈ ধৰিলে। আমি গ'লোঁও আমাৰ লগত বাইটিক কথা পাতিবলৈ নিদিয়ো। এদিন সেই

পান্ত নথকাত গৈছিলো। বাইটিয়ে মোক ধৰি কান্দিলে। তাইৰ পিঠিখন সেবাসেৰ হৈ আছে। ক'লা পৰি আছে। তেজ মৰিছিল। গাৰ বিষত মানুহজনী তেনেই বেঁকা হৈ আছিল। দেখিয়েই মোৰ গা-মূৰ গৰম হৈ গৈছিল। ভিনীহিক এসেকা দিবলৈ মনটোৱে তহতহাইছিল। 'আম্মাই বাইটিক গা বেয়া অৱস্থাত ঘৰলৈ আনিব খুজিছিল। নিদিলে। বাইটিৰ গাত তেতিয়া সাত মাহ। এদিন ৰাতিপুৱা হঠাৎ বাইটি আহি আমাৰ ঘৰ ওলালহি। আমি তেতিয়া শুয়েই উঠা নাছিলো। আম্মাহে উঠিছিল। তেনেকৈ অহা দেখি আম্মাই ভয় খাই আমাক জগালে। বাইটিৰ মুখত কথা নাই, কেৱল কান্দোন। বহুত সময়ৰ পিছতহে বাইটিয়ে ক'লে যে আগৰাতি তাইক মাৰ-পিট কৰি গোহালিত বান্ধি হৈছিল। তালাক দিব বুলি কৈছিল। কাৰণ, সি আমাৰ ওচৰৰে ঘাজী মিঞাৰ ওঠৰ বছৰীয়া মানৰ ছোৱালীজনীক বিয়া কৰাবলৈ ঠিক কৰিছিল। ঘাজী মিঞা মৈমন-সিঙিয়া মানুহ। আমাৰ লগত নিমিলে। সি বৰ উলাহেৰে ছোৱালী-জনী স্বেথলৈ আগবঢ়াই দিছিল! চকুত লগা ছোৱালী। ঘাজী মিঞাৰ অৱস্থা আমাতকৈও বেয়া। গোটেই জীৱনটোতে কিজানি দিনটোত দুসাজ ভাত খোৱাৰ কথা সি মনত পেলাব নোৱাৰে। তেনেস্থলত স্বেথ ছোৱালী-জনী নিম বোলাত সোলাৰ মুখত মাখি পৰাৰ নিচিনা হ'ল। বাইটিয়ে আপান্ত কৰিলে। বাইজ মাতিব বুলি ক'লে। মোল্লা চাহেবক ক'ব বুলি ক'লে। মোল্লা চাহেবলৈ স্বেথ অলপ ভয় কৰে। বাইজে মোল্লা চাহেবৰ কথা শুনে। মোল্লা চাহেবক ক'ম বুলি কোৱাত বাইটিৰ ওপৰত ঋং। বাইটিৰ অৱস্থাটো দেখি মই সহিবলৈ টান পালোঁ। গা কটকটাবলৈ ধৰিলে। তথাপি সহিলোঁ। আক্বাজান আম্মাজানে আক' বঢ়াই বুজাই বাইটিক ঘূৰি যাবলৈ সৈমান কৰালে। আক্বাজানে নিজেই গৈ বাইটিক থৈ আহিবলৈ ওলালে। বাইটি ভয়ে ভয়ে গ'ল। পিছে পদূলি মুখ পাওঁতেই স্বেথ ৰক্ত মূৰ্ত্তি ধৰি খেদা মাৰি আহিল বাইটিক মাৰিবলৈ। হাতত ফলা বাঁহ এছলা। আক্বাজানেনো কেনেকৈ চাই থাকিব? আগবাঢ়ি গ'ল। সি পাধুওই আক্বাজানকে গোৰ মাৰি খালত পেলাই দিলে। বাইটিকো উধাই মুধাই গক মৰিৱা দি মৰিয়ালে। যেই কথাষাৰ শুনিলোঁ, মই

আক বৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ। চুৰি এখন লৈ সেইখিনি পাৰ্লোঁগৈ আক ছল বুজি চুৰিখন খেখৰ বুকুতে স্তম্ভুৱাই দিলোঁ। তাৰ পিছত 'এয়া, হাজোতত।'

ৰফিকুলে প্ৰিয়নাথক তাৰ গোটেই কাহিনী কৈছিল। সি তাৰ কথা আক বহুত কিবা কিবিয়েই কৈছিল। এই ৰফিকুলটোলৈ প্ৰিয়নাথৰ কিবা এটা বেথা লাগিছে। সিও তাৰ কথাবোৰ ৰফিকুলৰ আগত কৈছে। সিনো কিয় নকৰিবলগীয়া কাম এটা কৰিলে তাকো কৈছে। ৰফিকুলে তাক কৈছিল, "তুমি মাৰিম বুলি ঠাণ্ডা মগজেৰে মানুহ মৰা নাছিল। মই পিছে মাৰিম বুলিয়েই চুৰি লৈ গৈছিলোঁ। মোৰ চাজা বেছি হ'ব।"

কাৰ কি চাজা হয় প্ৰিয়নাথে সেই কথা ভবা নাই, কিন্তু কিবা এটা হেস্ত-নেস্ত হৈ যাব লাগে। এনেকৈ হাজোতত থাকি থাকি ভাল লগা নাই? চাওঁতে চাওঁতে ডেৰ বছৰমানই হৈ গ'ল। আক কিমান দিন ৰ'ব লাগিব ঠিক নাই। ৰফিকুলক নোপোৱা হ'লে যে সি কেনেকৈ সময় কটালেহেঁতেন। আজি কালি গাঁৱৰ মানুহ কম আহে। কেছৰ তাৰিখ পৰিলেহে বৃন্দাবন ককাইদেউ আহে। বৃন্দাবন ককাইদেউৰপৰাই সি পাকলৰ বিয়াৰ কথা গম পালে। প্ৰদীপৰ লগত তাইৰ বিয়া হৈ গ'ল। প্ৰদীপ চাকৰিত সোমাল। বেলেগ জেগাত থাকে। পাকলকো লগতে ৰাখিছে, গাৰ্ৰৰ ঘৰত ৰখা নাই। প্ৰদীপলৈ তাৰ হিংসা হয়। বুকুখন বিঘোৱা যেন লাগে। সকলো সময়তে তাৰ পাকললৈ মনত পৰে। নিজকে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিও সি বুজাব নোৱাৰে। তাৰ এবাৰ তাইক চাবলৈ মন যায়। ৰফিকুলৰ আগত সি সেই কথা কৈছে। পাকলৰ নামটো কোৱা নাই মাথোন। পাকল এতিয়া লোকৰ পাটীৰ তিৰোতা, সেইবাবে তাইৰ কথা মনলৈ আনিব নাপায়। সেইদৰেও সি তাৰ মনক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। পৰা নাই। এবাৰ তাইক চাবলৈ তাৰ মনটো ব্যাকুল হৈ পৰিছে। দুবৈৰ পৰা চাবলৈ পালেও হ'ব। এবাৰ যদি তাই তাৰ ওচৰলৈ তাক মাত এবাৰ লগাবলৈ আহিলহেঁতেন। ৰফিকুলক সি তাইৰ কথা কওঁতে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে চকু পানী ওলাইছিল। ন-ভাঙনিত ঘৰ কৰাৰ সপোন দেখা মানুহটো এয়া হাজোতত। কিজানি কাঁচীৰ আদেশ শুनावলৈকে

ইমান দিনে খুৰাই বুৰাই বাখিছে। তাক যদি কোনোবাই কাঁচীৰ আগতে শেষ ইচ্ছা কি আছে বুলি সোধে, সি কৈ দিব—জাইকেইটাৰ সতে বৌতিক আৰু পাকলক চাব খোজে। তাৰ কথা শুনি বৰিকুলে কৈছিল, “আজ্ঞাই তোমাৰ মনৰ আশা পূৰণ কৰিব; তুমি ভালপোৱা ছোৱালীজনীক তুমি নিশ্চয় এবাৰ চাবলৈ পাবা। তুমি তাইক খুব ভালপোৱা নহয়?”

—তোমাক মই কেনেকৈ বুজাম বৰিকুল, হিয়া উজাৰি ভাল পাওঁ।

‘ককাইটি অ’ ককাইটি উঠাচোন।’ মূৰে গায়ে কাপোৰ লৈ শুই থকা প্ৰিয়নাথক বক্ষিকুলে হেঁচুকি দিলে। যোৱা দুদিন ধৰি প্ৰিয়নাথৰ গাটো বেয়া। জ্বৰ, গা বিষ। ডাক্তৰে চাই গৈছেহি। খাবলৈ ‘পিলো’ দিছে। আজি দহ বজাত প্ৰিয়নাথ কেছাৰীলৈ যাব লাগে। কোন মুহূৰ্ত্তত চিপাহী আহে একো ঠিক নাই। প্ৰিয়নাথে গা মূৰি দিলে।

‘উঠা আক’ ককাইটি’ বক্ষিকুলে আক’ মাতিলে। প্ৰিয়নাথে বক্ষিকুলৰ মুখলৈ চালে। “আজি কেছাৰীলৈ নিব নহয়। কেছ নাই জানো ? চিপাহী আহেহে লাগে। আঠ বজাৰ ঘণ্টা কোন কাহানিতে মাৰিলে,” প্ৰিয়নাথে বক্ষিকুলৰ চকুলৈকে একেধৰে চাই থাকিল। যোৱা নিশা বহুত সময়লৈকে তাৰ টোপনি ধৰা নাছিল। পুলিচে কোনোবা এটাক ধৰি আনি তাৰ চকুৰ আগতেই বৰকৈ মাৰ-পিট কৰিলে। কোন মানুহ, কি কথাৰ বাবে এনেকৈ, শাস্তি দিলে নাজানে। মানুহটোৱে এনেকৈ দেদাউৰিয়াইছিল যে তাৰ বুকুখন ফাটি যোৱা যোৱা যেন হৈছিল। বুটজোতাৰ গোৰ, আঙুলিৰ গাঠিত টাঙোনৰ কোৰ, শেষলৈ এনেদৰে গেঙাইছিল যে সি আক সহি থাকিব নোৱাৰিলে। কৰাযোৰে পুলিচক ক’লে, “দেউতাসকল সিও তেজ-মঙহৰ মানুহ, এনেকৈ গোটেইজাকে ধৰি শাস্তি দিলে মৰি থাকিব।” এইবুলি সি চিপাহী এজনৰ কাষ চাপি যাওঁতেই তাকো গোৰ মাৰি দিলে। প্ৰিয়নাথ কৰ্কাঁল খাই পৰিল। নাকৰ পৰা তেজ ওলাই গ’ল। কপালভেদে ছুঁ পালে, বক্ষিকুল সেই সময়ত ওচৰত নাছিল। এঘণ্টামান সময়ৰ পিছতহে সি আহি দেখিলেহি। সিও মনটো মাৰি পেলালে। মাৰ সিও খাইছিল। পুলিচৰ বুটজোতাৰ গোৰৰ দাগ তাৰো পাত এতিয়াও আছে।

“মোৰ মুখৰ ফালে কি চাই আছা ককাইটি, উঠা আক”—বক্ষিকুলে ক’লে।

—গাটো বিয়াইছে।

—এৰা নাকটোও উৰ্দ্ধি আছে।

—একেবাৰে মাৰিকে পেলোৱা হ'লে ভাল আছিল। লেলাঙ ভুজি আক কিমান থাকিম অ' বফিকুল।

—নচিবত যি লেখা আছে ক'ত যাব ককাইটি। কোনোবা কালৰ গুণাহৰ ফল পাইছোঁ।

—জানি বুজি একো পাপ কৰা নাই। আজি কালি মই বুজি নোপোৱা হৈ গৈছোঁ, পাপনো কি, পুণ্যানো কি? যিবিলাকে পাপ কৰিছে সেই বিলাকে দেখোন দোপত দোপে উঠি যায়, আমি গুড়ি পকুৱাটোৰো অনিষ্ট নহওক বুলি ভাবোতে গুণোতে ঈশ্বৰে বাম টাঙোনডাল আমাৰ মূৰতহে সোধায়।

বফিকুলে প্ৰিয়নাথৰ কথা কেইটা মুগুনিলে। তাৰ মুখলৈহে চাই থাকিল। বৰ নিশকটীয়া যেন লাগিল। প্ৰথম লগ পোৱাৰপৰা এতিয়ালৈকে মামুহটোৰ দেহৰ ভালেমান সলনি হ'ল।

“তয়ো দেখোন মোৰ মুখৰ ফালে ৰ লাগি চাই আছে, হ'ল কি?” প্ৰিয়নাথে সুধিলে।

প্ৰিয়নাথৰ কথাতহে বফিকুলৰ সম্বিত ঘূৰি আহিল। সি কি ক'ব কি নক'ব ভাবি থাকোতেই প্ৰিয়নাথে আক' ক'লে, “তোৰ মুখখন দেখিলে কিয় জানো মোৰ বুকুখন ফাটি যোৱা যেন লাগে। বয়সত তই কিজানি মোৰ সৰু ভাইটোৰ সমানহে হ'ব। গোটেই জীৱনটো লাং লাংকৈ পৰি আছে। আদ বয়সতে জেললৈ আহিলি।”

“মই কাবো কৰিছোঁ ককাইটি,” বফিকুলে ক'লে—“সেইবোৰ কথা নকবা, গা-মূৰ বেয়া লাগি যায়। এটা অৱশ্যে ভাল কাম কৰিলোঁ। জীৱনত কিজানি এইটোৱেই সকলোতকৈ ভাল কাম কৰিলোঁ, এটা, জানোৱাৰক বধিলোঁ, মোৰ ভিনীহি সঁচাকৈয়ে এটা জানোৱাৰ আছিল। সি জীয়াই থকা হ'লে জেৰিকা ৰাইটিৰ নিচিনাকে আক বহুতৰে মূৰ খালেহেঁতেন। হাবামজাদা এটাক মাৰি মই বহুতকে বচাই দিলোঁ। বেয়া কাম কৰিলোঁ নেকি?”

“মোৰ ফালৰপৰা ময়ো বেয়া কাম কৰা নাছিলোঁ,” প্ৰিয়নাথেও কৈ গ’ল, “ময়ো নিমখ হাৰাম চোৰ এটাক ঠেকেচি মাৰি পেলালোঁ। কি বেয়া কাম কৰিলোঁ মই ?

—কিন্তু আইনমতে আগ্নি বেয়া কাম কৰিলোঁ।

—আইনৰ কথা ভাবি মানুহৰ খং-ৰাগ মুঠে বুজিছ। মোক কচোন পুলিচে জখ্ম-মখ্মে মাৰপিট কৰিব লাগে বুলি কোন আইনত আছে ? আছে ক’ববাত ?

—মই সিমানবোৰ কথা নাজানো।

—নাই, কোনো আইনত নাই। পুলিচে বেয়া মানুহ ধৰিব পাবে, আইনমতে বিচাৰ হ’ব, হাকিমে যুক্তিৰে বিচাৰ কৰি শাস্তি দিব। কিন্তু পুলিচে বিচাৰ নকৰাকৈ শাস্তি দিয়ে। আইন অকল আমালৈহে নেকি ?

—এতিয়া এইবিলাক কথা পাতি থকাৰ সময় নহয় ককাইটি, উঠা, শুই থকা গম পালে চিপাহীৰ টাঙোনৰ কোব পৰিবহি।

—মোৰ যে গা বেয়া পুলিচে জানে।

—কিন্তু কেছাৰীলৈ তোমাক নিবহিয়েই দেখোন।

এৰা, হালৰ গৰু সাঙুৰি নিয়াদি কেছাৰীলৈ নিব। এই কথাটো প্ৰথমতে সি বৰ বেয়া পাইছিল, লাজ লাগিছিল, খং উঠিছিল। পিছে এতিয়া সহজ হৈ গ’ল। হাজোতত থকালৈকে কেছাৰীলৈ অহা-যোৱা কৰিব লাগিব। কঁকালত ৰছি বান্ধি নিব, হাতত হাত কেৰেয়া বান্ধি নিব। সেইটোৱেই নিয়ম।

প্ৰিয়নাথ লাহেকৈ উঠিল। ৰফিকুলে দেখিলে প্ৰিয়নাথৰ পিছা কাপোৰত তেজৰ দাগ। সি হুমুনিয়াহ কাটিলে। ঠিক সেই সময়তে চিপাহীৰ ডাক পৰিল। সি ঘপকৈ বিছনা এৰি ভুখোজমান আগবাঢ়ি যাব খুজিলে। কিন্তু যাব লগা নহ’ল। চিপাহীয়ে তাক কেছাৰীলৈ যাবলৈ সাজু হ’বলৈ কৈ গুছি গ’ল।

“আজি বা হাকিম আছে নে নাই।” ৰফিকুলে ক’লে।

—আজি হাকিম নাই, পৰহিলৈ হাকিম থাকিব, গোচৰীয়া নাই, উকীলে বেলেগ তাৰিখ বিচাৰি দৰ্খাস্ত কৰিব। এনেকৈয়ে হোহোঁকা-পিচলা চলি আছে, চলি থাকিব। কথা এটা ভাবিছোঁ বুজিছ ৰফিকুল।

—কি কথা ?

—আজি যদি হাকিম থাকে, তেনেহলে কৈ দিম বোলো ধৰ্মাৱতাৰ, বিচাৰ-খোচাৰ কৰি মোৰ সাত জনমৰ চৰিত পুথি শুনিব নালাগে। মাছুহ মাৰি দোষ কৰিছোঁ। ফাটেক দিয়ে, কাঁচী দিয়ে যি দিয়ে সোনকালে দি লেঠা মাৰি দিয়ক। এনেকৈ মোৰো মনত শাস্তি নিদিব, স্বৰ্গখনৰ প্ৰাণীকেইটাবো লটি ঘটি নকৰিব।

—শুনা ককাইটি, ঘপকৈ কিবা এটা কৈ লেঠা বটাই নল'বা।

—বেলেগ আক কি লেঠা লাগিব অ'ৰফিকুল। ছখীয়া হৈ লেঠা লগালোঁ, হালোৱা হৈ লেঠা লগালোঁ, শেষত মাছুহ মাৰিও লেঠা লগালোঁ। ইয়াৰ পিছত বেলেগ লেঠা আক কি থাকিব পাৰে। কিবা ক'লে কৈ দিম—এইখুন আক' কি আইন, মৰিব খুজিলেও দোষ।

ৰফিকুলে একো উত্তৰ নিদিলে। প্ৰিয়নাথৰ মুখলৈকে চাই থাকিল।

চিপাহী আহি প্ৰিয়নাথক মাতিলেহি। প্ৰিয়নাথ ছখোজমান আহি হামখুৰি খাই পৰিব খুজিলে। ৰফিকুলে থাপ মাৰি ধৰিলেগৈ। প্ৰিয়নাথৰ গাত জ্বৰ থকা যেন লাগিল। কপালত হাত দি চালে তপত।

—ককাইটিৰ গাত জ্বৰ আছে। চিপাহীক উদ্দেশ্য কৰি ৰফিকুলে ক'লে।

—জ্বৰেই থাওক বা খৰেই থাওক, আজি তাৰিখ পৰিছে যাবই লাগিব।

—যাম যাম, কিয় নাযাম ? তই চিন্তা নকৰিবি ৰফিকুল, সংসাৰৰ ভোগ ভুগিবলৈকে আমি জীয়াই থাকিব লাগিব। আমাৰ হাতত ঈশ্বৰ মৰিব আমি কিন্তু নমৰোঁ।

প্ৰিয়নাথৰ দেহ-মন তিতা-কেহাঁৰে ভৰি যে গৈছে তাৰ মুখত সেই কথা ওলাই পৰিছে।

প্ৰিয়নাথ লাহে লাহে ওলাই গ'ল।

বিচাৰ চলি থকা এজাকৰ লগত প্ৰিয়নাথো গৈ থাকিল। প্ৰথমে সি এইদৰে হাজোত্তৰ পৰা কেছাবিলৈ যাওঁতে ইফালে সিফালে নোচোৱাকৈ তলমূৰ কৰি গৈছিল। আজি কালি সেই লাজ নায়েই বৰং কেতিয়াবা কেতিয়াবা হাঁহি-খিকিন্দালি মাৰিহে যায়। লোকেৰুৰ ডাৰোণা লগত থাকিলে বিড়িও জ্বলাই যায়। লোকেৰুৰ ডাৰোণা অলপ বেলেগ ধৰণৰ।

দেখাত ধূলুম্বৰ পুৰুষ। শকত মোচহালো ডাঙৰ। দেখিলেই প্ৰথমে ভয় লাগে। পিছে তেনেকুৱা ভয় লাগিব লগা মানুহ নহয়। কাকো সহজে মাৰ-পিট নকৰে। সিহঁতৰ লগত হাজোতৰপৰা কেছাবিলৈ আহি থাকোতে লোকেস্বৰ ডাবোগাই যিহে ফুচুৰি কথা কৈ আছে। সিহঁতক মৰম কৰি কৰি নিজেই জেপৰপৰা বিড়ি উলিয়াই দিয়ে।

গৈ থাকোতে বাটত কোনোবা এটাই স্মিলিলে—হয়নে ডাবোগা বাবু, আমাৰ হাকিম বোলে আজিও নাই ?

—হেৰ হাকিম আছে নাই সেইফেৰা কথা তহঁতক কেলেই ? তহঁতৰ কাম হ'ল 'ঘোৱা' আমাৰ কাম হ'ল নিয়া, আৰু হাকিমৰ কাম হ'ল 'ঘোৱা'।

—ঘোৱা মানে ?

—'আজি আৰু ঘোৱা, আন তাৰিখ দিয়া'।

—সোনকালে বিচাৰ এটা হৈ ৰায় এটা হ'ব লাগে, এনেকৈ ভাল লগা নাই।

—ছুখ নকৰিব এ বোপাইহঁত। কতই জীয়াই থকা কালত ৰায় শুনিবলৈকে নাপায়। অৱশ্যে সোঁটোৰ নিচিনা, সেই প্ৰিয়নাথ বোলাটোৰ কথা কৈছোঁ, তাৰ নিচিনা মানুহ মৰা কেছ হ'লে চাৰি-পাঁচ বছৰৰ ভিতৰতে হেস্ত-নেস্ত হৈ যায়। হেৰৌ প্ৰিয়, তোকতো মই এই ছুই তিনি বছৰ দেখিলোঁৱেই, বেয়াটো দেখা নাই। নবম মগজৰ মানুহ যেনেই লাগেচোন, তইনো বাক একেবাৰে খুন কৰি পেলোৱাৰ নিচিনা কাম কৰিব পাৱনে ?

লোকেস্বৰ ডাবোগাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ প্ৰিয়নাথে নিদিলে। তলমূৰকৈ সি গৈ থাকিল। কানহাইয়াক সি কিয় মৰি ঘোৱাকৈ মাৰি পেলোলে সেই কথাৰ উত্তৰ সি নিজেই নিজকো দিব নোৱাৰে। লোকেস্বৰ ডাবোগাই এই কথা কেইবাদিনো তাক স্মিছে, সিও কোনোদিনেই কথাৰ উত্তৰ দিব পৰা নাই। এতিয়ালৈ ডাবোগাই তাৰপৰা উত্তৰৰ আশাও নকৰে কিজানি। কেৱল স্মিৰ লাগে সোধে।

কেছাবীৰ সম্মুখতে হাট বহে। নাজিৰা, হাইচ'ৰা, কুজি বাসি, আনকি চেপন, মৰাপৰপৰাও মানুহ আছে। দেওবাৰে বিশেষকৈ ডাঙৰ হাট

হয়। জ্ঞান আনবাবত তেনেকৈ দূৰৰ মানুহ নাহে। কেছাৰীলৈ অহা মানুহেই কেছাৰীৰ খবৰ উলিয়াবলৈকে তামোল-পান, কল-নাৰিকল বা শাক-পাচলি অলপ লৈ আহে। মুঠকৈ বেপাৰীক বেছি কেছাৰীৰ খবৰ বা হাত খবৰ উলিয়ায়। এই হাটৰ ওচৰ পালেই প্ৰিয়নাথৰ ভালেমান কথা মনত পৰে। এইখন হাটলৈ সি বহুতবাৰ আহিছে। বেপাৰ কৰিছেহি। আৰু নাচাওঁ বুলি প্ৰিয়নাথে এবাৰ মূৰ দাঙি পুহু মিঞাৰ দোকানখনৰ ফালে চালে। আছে, পুহু মিঞা আজিও দোকান লৈ বহি আছে। পুহু মিঞাৰ লগত তাৰ ভাল সম্বন্ধই হৈছিল। বাকীকৈও সি পুহু মিঞাৰ দোকানৰপৰা বয়-বস্তু নিছিল। পাকললৈ বুলি 'কিলিপ', 'টাৰ্চেল', গোল্ড তেলৰ বটল, আৰু তেৰ-টকা চাৰি অনা দি এবাৰ এযোৰ কাগফুলিও নিছিল। পুহু মিঞাই পিছলৈ নিজেই বস্তু বাছি দিছিল। হাঁহি মাৰি পাকলৰ বিষয়ে সুধিছিল। মানে লাহে লাহে পুহু মিঞাক সি ভালেখিনি কথাকেই কৈ পেলাইছিল। পুহু মিঞাই বাকু তাৰ কথা ইমানদিনে নভবাকৈ আছেনো? কিমান দিন যে তাৰ দোকানলৈ যোৱা নাই। অথচ সপ্তাহত দুদিন মানেই সি পুহু মিঞাৰ দোকানৰ ওচৰলৈ আহি গৈ আছিল। পুহু মিঞাই নিশ্চয় নাজানে যে সি বৰ ওচৰত থাকিও বহুত আঁতৰি আছে। খেমালি কৰি পুহু মিঞাই এদিন কৈছিল "বিয়াৰ পিছত এবাৰ লৈ আহিবা। মোৰ দোকান দেখুৱাই নিবাহি। মই এটা বেলেগ বস্তু "প্ৰজেক্ট" দিম।" পুহু মিঞাৰ কথাত প্ৰিয়নাথে লাজ লাজকৈ হাঁহিছিল। এতিয়াও তাৰ হাঁহি ওলাই গৈছিল কথাৰ ভাবিয়েই। পিছ মুহূৰ্ততে সি বুজি উঠিল যে এই জীৱনত পাকলৰ সতে পুহু মিঞাৰ দোকানলৈ তাৰ আৰু অহা নহ'ব।

ভাৰতীয় দণ্ডবিধি আইনমতে ৩০৪ ধাৰাত প্ৰিয়নাথৰ দহ বছৰ সশ্রম কাৰাদণ্ড হ'ল। বায় দিবৰ দিনা বৃন্দাবন ককাইদেউৰ লগত তাৰ মাক আৰু ভায়েক দুটাও আহিছিল, ৰবি আৰু সোমবাৰীও আহিছিল। উকীলে হেনো বেছ যুঁজ-বাগৰ কৰিলে হাকিমৰ লগত। নহ'লে ফাঁচীয়েই হৈ গ'লহেতেন। বায় শুনি মাকে যেতিয়া হাও-হাওকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া বৃন্দাবন ককাইদেৱে মাকক এইবিলাক কথা বুজাইছিল। উকীলে বোলে প্ৰমাণ কৰিলে যে কানহাইয়াক সি মাৰি পেলাওঁ বুলি মাৰি পেলোৱা নাই। এলাপাকতে গোটেই ঘটনাটো ঘটি গ'ল। সেয়েহে ফাঁচী হ'ব নোৱাৰে। যা হওক প্ৰিয়নাথ জীয়াই থাকিব, ঈশ্বৰে কৰিলে এদিন জেলৰপৰা ওলায়ো আহিব। দহবছৰহে। বছৰটোনো কি, কাটিকুটা কৰোঁতেই পাৰ হৈ যাব। গতিকে কন্দা-কটা কৰিব নালাগে।....

বায় শুনাৰ পিছত প্ৰিয়নাথ অলপ সময় তভক মাৰি থাকিল। তাৰ পিছত মাকৰ ওচৰলৈ আহি ভৰি ছুটাত গৰা মাৰি ধৰিলে। বুঢ়ীয়ে স্থান কাল পাহৰি পুতেকক বুকুত স্তুমুৱাই লৈ কণা বিধাতাক সপি ছৰাহুৰে কান্দিলে। ছয়োটা ভায়েকেও তাক সাৱটি ধৰিলে। সিহঁতৰ মুখকেইখনলৈ চোৱাৰ শক্তি প্ৰিয়নাথৰ নহ'ল। তলমূৰকৈয়ে থাকি কোনোমতে মাথোন ক'লে বৌতিক দুখ নিদিবি। তইতি পঢ়া-শুনা ... কথা কেইটা সম্পূৰ্ণকৈ নোলাল। সি ক'ব খুজিছিল তইতৰ পঢ়া শুনা শেষ নহ'ল। আধা খনীয়া হৈ থাকিল। পিছে কথা সি ক'ব নোৱাৰিলে। বুকুখনত শেল মাৰি ধৰাদি ধৰিলে। বৃন্দাবনক ক'লে—ঘৰখন চাবা, ৰবি আৰু সোমবাৰীকো সেই কথাকে ক'লে। সোমবাৰীয়ে দেখেদেখকৈ কান্দি দিলে। প্ৰিয়নাথে সিহঁতকো ক'ব খুজিছিল আমাৰ ঘৰখনলৈ চকু ৰাখিবি। কিন্তু একো ক'ব নোৱাৰিলে। পুলিচেও লৰালৰি লগালে। তাক আঁঠুৰাই নিলে। সি ভালেমান দূৰলৈকে মাকৰ কান্দোন শুনি আছিল।

পুলিচ ভানখনত উঠিবলৈ বুলি আহি থাকোতে ছনলমান আঁতৰবপৰাই প্ৰিয়নাথে দেখিলে দেৱলাক। প্ৰথমে প্ৰিয়নাথে যেন নিজৰ চকুকেই বিশ্বাস নকৰিব। দেৱলা কাষ চাপি আহিল। প্ৰিয়নাথৰ হাতত তেতিয়া হেণ্ড কাফ। দুকাষে দুটা চিপাহী।

—দেৱলা। তই কাৰ লগত আহিলি ?

—অকলে

—অকলে আহিলি ?

—থবৰ পালোঁ বৰবোহঁত আহিছে বুলি, আজি বোলে তোৰ বিচাৰ শেষ, প্ৰদীপক পালোঁ। সি মোক বাছত তুলি দিলেহি। থাওবাত উঠিলোঁহি। ইয়াত আহিছে পেপুৱা লাগিলোঁ। ক'লৈ যাম, কি কৰিম উৱাদিহ নাপালোঁ, তেনেতে আঁতৰবপৰা দেখিলোঁ। সোমবাৰীক, সেই বাৰাণ্ডাত। তাৰ পিছত তাইক নেদেখা হ'লো, ভাবিলোঁ তাই ওলাই আহিবই। ইয়াতে বৈ থাকোঁ। পিছে দেখিলোঁ—

—আমাৰ ঘৰখনলৈ চকু বাখিবি। মোৰ পাপত সকলো ডুবিলে। দহ বছৰ জেল হৈছে।

আক কিবা ক'ব খুজিছিলে। পিছে চিপাহী দুটাই ভোৰভোৰাই উঠিল। বোলে, “এনেকৈ বাটে বাটে জ্ঞাতি-কুটুম বিচাৰি ফুৰিলে আমাৰ ফালেও আখ্যা পৰিব।” এটাই মুখিলে, “সেইজনী ঘৈণীয়েৰ নেকি ? তেনেহলে কিবা কথা পাতিবলগীয়া আছে যদি পাতি ল', আমি বাক মুক্তনো।” প্ৰিয়নাথৰ কাণ-মূৰ গৰম হৈ গৈছিল। এই জহনীত যোৱাপালে ভালকৈ কথা এষাৰো ক'ব নাজানে। কেৱল লেব্ লেবাই থাকিব। “যা গৈ দেৱলা, বৌতিক লৈ যা।”

এইবুলি প্ৰিয়নাথ ভানখনৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। ইয়াৰ পিছত তাৰ কপালত কি আছে সি নাজানে। কোনোবা দূৰলৈ নিবও পাৰে হেনো। বকিকুলক মাত এষাৰ লগাই ল'ব পাৰিলেই হ'ল। তালৈ কিবা বেলেগ মৰম এটা সোমাইছে। তাৰ বা বিচাৰত কি হয় কোনে জানে।

ভানখনত উঠিবলৈ গৈ সি দেখিলে মাক, দেৱলা, ভায়েক দুটা, বৰি সোমবাৰী গোটেই মথা একলগে থুপ বান্ধিছেহি। দেৱলাই মাকক 'বিচি

দিছে। বুঢ়ীয়ে বহি দিছে। তাৰ আৰু সেই কাললৈ চাবলৈ শক্তি নহ'ল।
 ঘপকৈ 'ভানখন'ত উঠি বহি লৈ চকু মুদি দিলে। ইমান দিন কেছাখিলে
 সিহঁতক খোজ কঢ়াই অনা নিয়া কৰিছিল। আজি মটবগাড়ী অনা দেখি
 তাৰ বুকুখন চেবালে। ক'বলৈ নুবলৈ নিব চাগে। একো নুশুধিলে।
 ভাগ্যই যেনি নিয়ে নি থাকুক। আগতিয়াকৈ জানিয়েইনো কি লাভ।
 এইবাৰ সি মাকৰ কান্দোন স্পষ্টকৈ শুনিলে। হেৰুটিয়াই হেৰুটিয়াই
 কান্দিছে। নাচাওঁ নাচাওঁ বুলিও সি আৰু এবাৰ সেইকাললৈ চালে।
 সকলোৰে চকুত পানী। দেবলাৰ চাদৰখনৰ আগ এটা মাটিত পৰি আছে।
 তাই ক'বই নোৱাৰে। সি আৰু চকু হাল মুদি দিলে। গাড়ীখন সোনকালে
 আঁতৰি গ'লেই হয়। পিছে আৰু কোনোবা কোনোবা আহিবলৈ আছে
 হেনো। তাৰ যে দহ বছৰ জেল হৈছে, এই বাতৰি পাই পাকলে বাক অলপো
 দুখ নকৰিবনে? নাভাবো নাভাবো বুলিও তাৰ পাকলৰ কথাই মনলৈ
 আহিল। এবাৰ, মাথোন এবাৰ যদি পাকলক চাই ল'বলৈ পালেহেঁতেন,
 যদি সি ক'বলৈ পালেহেঁতেন যে মানুহ এটা মাৰি পেলাওঁ বুলি সি
 কেতিয়াও মাৰি পেলোৱা নাছিল। তেনেকুৱা ভাব কেতিয়াও নাছিল,
 কিন্তু ইঠাৎ কি হৈ গ'ল সি ক'ব নোৱাৰে। মানুহ মাৰিব পৰাৰ মেজাজ
 তাৰ আছে বুলি পাকলে যেন নাভাবে। তাই ভাবিছেনেকি ঠেকেচি
 ঠেকেচি মানুহ মাৰিব পৰা এটাৰ লগত তাইৰ যে বিয়া নহ'ল, ঈশ্বৰেহে
 ৰাখিলে। ঈশ্বৰ তাইৰ প্ৰতি সুগ্ৰসন্ন বুলি তাই মনে মনে স্তুতি কৰিছে
 নেকি? তায়োতো এবাৰ আহিব পাৰিলেহেঁতেন, খবৰ এটা ল'বহি পাৰিলে-
 হেঁতেন। এবাৰ যদি ...

কোনোবা এটাই কিলাকুটিৰে তাক ছেচুকি ঠেলি দিয়াত সি ঘপকৈ
 চকু মেলি দেখে কেছাৰি ঘৰৰপৰা গাড়ীখন কেতিয়াবাই ওলাই আহিল।
 তাৰ নিচিনা 'কয়দী' ভানখনত ভৰি আছে। চকু মুদি পাকলৰ কথা ভাবি
 থাকোতে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে সি ওচৰতে বহা এটাৰ বাঁউসীত ঢলি পৰিল।
 সি কিলাকুটিৰে ঠেলা মাৰি দিলে। সি প্ৰত্যেকৰে মুখবোৰ চাবলৈ যত্ন
 কৰিলে। বন্দুক লোৱা চিপাহী ছটাও মুখতে বহিছে। 'কয়দী' বিলাকৰ
 মাজত এখন মুখহে তাৰ চিনাকি। হাজোতত চিনাকি হোৱা। নাম চাৰ

মনত নাই। বাকীবিলাকক সি চিনি নাপায়। একমাত্ৰ চিনাকি মুখখনে পিছে তাৰ ফাললৈ চোৱা নাই। আনফালে মুখ কৰি বহি আছে। বেছি ভাগৰ মুখবোৰ গহীন গহীন। তাৰ একেবাৰে ওচৰতে বহি তাক ঠেলা মাৰি দিয়াটোলৈকে সি চালে। তাৰ বঙচুৱা ডাঙৰ চকুহাল দেখি ভয় লাগিয়েই গ'ল। চকুলৈ চাবলৈকে সাহস নহ'ল।

প্ৰিয়নাথে এবাৰ জোৰ কৰি চকুহাল মুদি আঁউজি দিলে। পিছে এইবাৰ তাৰ লগত একেলগে গৈ থকা কয়দীখিনিৰ মুখকেইখনহে মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ জানিবলৈ মন গ'ল কোনে কি দোষ কৰি আহিছে, সিহঁতৰ বিচাৰৰ ৰায় হৈছে নেকি? সিহঁতো তাৰ নিচিনাকৈয়ে দহবছৰ 'কয়দী' হৈ থাকিব লাগিব নেকি? 'কয়দী' বোলা শব্দটো সি আগতে জনা নাছিলে। আজি কালি কেইবাটাও শব্দ শিকিলে। 'ফ্ৰিমিনেল' 'প্ৰজনাৰ' 'ছেনটেল'—এইবিলাকৰ মানোও সি জানি পেলাইছে। তাৰ লগত অহা প্ৰত্যেকটোৰে নিশ্চয় একোখন ঘৰ আছে, কেইবাটাৰো সংসাৰো থাকিব পায়। সিহঁত কোনে কি কৰিছিল, কিয় জেললৈ আহিব লগা হ'ল, ঘৰত সিহঁতৰ কোন কোন আছে আদি প্ৰতিটোৰ ভুল'বলৈ তাৰ বৰ মন গ'ল। কিন্তু প্ৰায় প্ৰত্যেকেই ইমান চুপচাপকৈ আহিছে, গহীন হৈ আহিছে যে তাৰ উপযাচি কথা ক'বলৈকে সাহস নহ'ল। চিপাহী দুটাও গহীন। মাজে মাজে পোন্দোৱাকৈ মাথোন সিহঁতলৈ চায়। বৰ আৰাম, প্ৰিয়নাথে ভাবিলে। আমাৰ মইনা দাইটিয়ে পুলিচতহে কাম কৰে। যেনিয়েই যায়, মানুহে বাট এৰি দিয়ে। মটৰ বাছতো পইচা নলয়। হোটেলতো বোলে দোকানীয়ে মিঠাই-চিঠাই এনেয়ে খাবলৈ দিয়ে, কৈছিলে পাকলে। পাকলৰ সম্বন্ধীয় খুড়াকৰ কথা। কিবা প্ৰসংগত ওলাইছিল। সি শিৱসাগৰলৈ আহিব লগা আছিল সেইদিনা। পাকল তেতিয়া বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰত। শিৱসাগৰলৈ যাবলৈ বুলি ভাল চুবীয়া চোলাযোৰ পিন্ধি বৃন্দাবন ককাইদেউক কিবা দৰকাৰী কথা এটা সুধিব লগা থকাৰ বাবে কোবাকুবিকৈ গৈ পাকলকে পালেগৈ আৰু বৰ দৰকাৰী কাম এটাত শিৱসাগৰলৈ যাবলৈ ওলোৱা বুলি ক'লে। তেতিয়া তাইৰ মইনা দাইটিৰ কথা ওলাইছিল। পুলিচত চাকৰি কৰা মইনা দাইটি। পিছে শিৱসাগৰলৈ

আহি 'মইনা দাইটিক' বিচাৰি উলিয়াবলৈ সেই তেতিয়া তাৰ সময় নহ'লগৈ। কপালো এনে হ'ল যে এতিয়া পুলিচৰ হাততেই। হাজোতভো কিমান দিন গ'ল। চাৰিটানে পাঁচটা নে তাতোকৈও বেচি আঘোণ-পুহ পাৰ হৈ গ'ল। হাজোত পোৱাহিৰেপৰা দিন বাৰ মাহ নক্ষত্ৰৰ হিচাব-বোৰো তাৰ নাইকিয়া হৈ গ'ল। প্ৰথম কেইদিনমান সেইবোৰৰ হিচাব আছিল, এতিয়ালৈ নাই। আজি যে বুধবাৰ সেইটো অৱশ্যে তাৰ মনত আছে। সিবাৰেই কেছাৰিত কৈছিল - বুধবাৰে মোকদ্দমাৰ 'ফয়চালা' হ'ব বুলি। ৰফিকুলেও তাক সঁকিয়াই দিছিল। এই চিপাহী ছটাৰ নাজতে মইনা দাইটি আছে নেকি বাক ? হঠাৎ, হঠাৎ তাৰ মইনা দাইটিক বিচাৰি উলিয়াবলৈ মন গ'ল। সি এনেয়ে এবাৰ এটা চিপাহীক সুধিয়েই পেলালে "চকলিয়াত আপোনালোকৰ কোনোবা আপোন মানুহ আছে নেকি বাক ?" চিপাহীয়ে তাৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি তাৰ মুখলৈ চালে।

—বোলো চকলিয়াত আপোনালোকৰ কোনোবা আপোন মানুহ আছে নেকি ?

—মানে খৰাহাট আৰু মহ খুটিৰ মাজৰ চকলিয়াত ?

—ঐ, ঠাকুৰবাৰী, আজি কালি কৃষ্ণ বিহাৰী বোলে, সেই কৃষ্ণ বিহাৰী বাগিচাৰ ওচৰত যে আছে চকলিয়া ?

— তই হ'ব পায় সেইফালৰ ?

—মই ম'হ খুটিৰ, কঁকাল ছিগা বোলে যে তাৰ। চকলিয়ালৈ অহা যোৱা কৰোঁ। মিতিৰ মানুহ আছে। তাৰ কোনোবা এজনেও পুলিচত কাম কৰে বুলি জানো সেয়েহে সুধিলোঁ।

— সিমানবোৰ খা-খবৰ ৰাখিবলৈ আমাৰনো সময় ক'ত ?

চিপাহীৰ উত্তৰত প্ৰিয়নাথ মনে মনে থাকিল। নিজে লাজ পোৱাদি পালে। কি দৰকাৰ 'মইনা দাইটিৰ' খবৰ ল'বলৈ। আজি অত দিনৰ মূৰত তাৰ মুখলৈ মইনা দাইটিৰ কথা কয় আছিল ? পাকলেতো তাৰ একো খবৰ ল'বলৈ অহা নাছিল। পাকল এতিয়া—বুকুখনত সি কিবা এটা জোকাৰ খোৱাৰ দৰে অনুভৱ কৰিলে। প্ৰদীপৰ ওপৰত ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ খং উঠি গ'ল। কিয় সি আজি এনেকৈ জেললৈ আহিব লগা হ'ল।

শিমলু ভলৰ ন-ভাঙনি সি কাৰ বাবে মোকোলাইছিল? সেই নিশাটো
কানছাইয়াই পথাৰৰপৰা ধান চুৰ কৰি নিয়াৰ নিশাটো !

জোকাৰ এটা মাৰি পুলিচ ভানখন বৈ গ'ল ।

সকলোৰে লগত তাৰো নামিবৰ হ'ল ।

এতিয়াৰেপৰা সি সঁচাকৈয়ে কয়দী, দহবছৰৰ সশ্রম কাৰাদণ্ড । ভাৰতীয়
দণ্ডবিধিৰ ৩০৪ ধাৰা !

চকুহাল সি মুচি ল'লে ।

শিৱসাগৰত চাৰি দিন ৰাখি প্ৰিয়নাথক যোৰহাট কাৰাগাৰলৈ আনিলে। যোৰহাটত থাকোতেই গণেশ আৰু কাৰ্তিকৰ লগত ফুলুমাই আহি তাক চাই গ'লহি। বায়েকজনীক আৰু ভায়েক দুটাক একেলগে দেখি প্ৰিয়নাথৰ শোকে খুন্দা মাৰি খৰাদি খৰিছিল। পিছে জেল হাজাতত থাকি থাকি বুকুখন কিজানি অলপ ডাঠ হৈছে। ফুলুমায়ে কান্দোন ৰাখিব নোৱাৰিলে। হাও হাওকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। ভায়েক দুটায়ো কান্দিলে। প্ৰিয়নাথেহে ওলোটাই সিহঁতক বুজনি দিলে— “কন্দা-কটা নকৰিবি। বৌতিক দুখ নিদিয়াকৈ ৰাখিবি। ন-ভাঙনি মাটিডৰাৰ বাবে তেজ পানী কৰিলোঁ। ৰাখিব নোৱাৰিবি কিজানি। কেঁচুত শগুণ পৰিছে। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ পৰামৰ্শ ল'বি”। বায়েককো ক'লে, “কপালৰ লিখন। কোনে খন্দাব। পিছে ঈশ্বৰক পোৱা হ'লে মই মুচৰি মাৰিলোঁহেঁতেন। খেনোক দেখি ৰান্ধে-বাঢ়ে খেনোক দেখি ছুৱাৰ মাৰে। ঈশ্বৰ হতভী হ'ব।” প্ৰিয়নাথৰ কথা শুনি বায়েকে তবধ মানিলে। তাই বুজিলে ভাগ্যৰ ওপৰত, বিধাতাৰ ওপৰত তাৰ খং উঠিছে। খং উঠিলে তাৰ মুখ খোল খায়। তাৰ ক্লেভ দেখি তাই চকু পানী মোহাৰি পেলালে।

যোৰহাটৰপৰা নগাওঁ, তাৰপৰা গুৱাহাটী, গুৱাহাটীৰ পৰা আৰু নগাওঁ, আৰু যোৰহাট। তিনি বছৰ এনেকৈ ইখন জেলৰপৰা সিখন জেললৈ অহা যোৱা কৰি থাকিল। য'লৈকে নিয়ে নিয়ক। এতিয়া তাৰ দেহা-মনৰ ওপৰত তাৰ নিজৰেই একটিয়াৰ নাই। প্ৰতিখন জেলত সি ভালমান মানুহ পাইছে। কয়দী কিছুমানৰ কথা তাৰ মনত বৈছে। কিছুমানৰ কথা পাহৰি যায়। শিৱসাগৰত পোৱা ৰফিকুলৰ কথাহে সি মুঠেও পাহৰিব পৰা নাই। তাৰনো বিচাৰত কি হ'ল জানিবলৈ বৰ হেঁপাহ হৈছিল। সেইবাবে জানিবলৈ নাপালে।

নগাৰীত লগ পালে কেইবাটাকো। তাৰ ভিতৰত তাৰ ভাল লাগিল
 চন্দ্ৰ পাৰ্চৰক। ডেকা ল'ৰা। সি তাৰ কাহিনী কৈছিল। গহীন-গম্ভীৰ
 ল'ৰাটো। বৰ কম কথা কয়। প্ৰিয়নাথক পিছে সিয়ো ভাল পাইছিল।
 সেয়েহে প্ৰিয়নাথক তাৰ কথা সি নিজেই কৈছিল। চন্দ্ৰ সকলো থাকোতেই
 তাৰ বাপেক চুকাল। আচলতে বাপেকক দেখা তাৰ মনতেই নপৰে।
 মাকৰ আঁক' বিয়া হ'ল। তাৰ তেতিয়া পাঁচ বছৰমান। চন্দ্ৰই তাকে
 বাপেক বুলি ভাবিছিল। মানুহটোৱে চন্দ্ৰক মুঠেই দেখিব নোৱাৰিছিল।
 যেতিয়াই তেতিয়াই মাৰপিট কৰে। মাকেও ৰাখিব নোৱাৰে। চন্দ্ৰৰ
 ভায়েক এটা হ'ল। সি বৰ ৰং পাইছিল। তাৰ খেলাৰ লগ হ'ব।
 পিছে 'বাপেক'টোৱে চন্দ্ৰক শাস্তিৰে থাকিবলৈ নিদিছিল। কথাই কথাই
 মাৰপিট। এঘাৰ বছৰমান বয়সত সি ঘৰ এৰি পলাই গ'ল। গুৱাহাটী
 পালেগৈ। অ'ত এৰাতি ত'ত এৰাতি থাকিবলৈ ল'লে। চাহ দোকানত,
 হোটেলত কাম ল'লে। তাতো মাৰপিট। খোৱা-বস্ত্ৰৰ মাজত থাকিও
 খাবলৈ নাপায়। ভোকতে থাকে। চাৰিখন মান হোটেল বাগৰিলে।
 এখন হোটেলত তিনিমাহ আছিল। মালিকটোৱে প্ৰথমে তাৰ মৰম কৰিছিল।
 পিছিবলৈ ভাল কাপোৰ-কাণিও দিছিল। পিছে স্বভাৱটো বেয়া আছিল।
 সেইটো কথাতে তাৰ ঋণ উঠি এদিন ৰাতিয়েই তাৰপৰা পলাল। একেবাৰে
 তেজপুৰ পালেগৈ। পিছে তাতো তাৰ থকা নহ'ল। ভাটিৰ ফালৰ মানুহ
 এঘৰত এমাহ আছিল। মানুহজন ভাল। মানুহজনী বেয়া। হকে-বিহকে
 বকি থাকে। তাৰ অসহ্য লাগে। এদিন সি নিজ চকুৰে দেখিলে যে
 এৰেহা এগাল তাক খাবলৈ দিছে। তাৰ ঋণ উঠিল, কৈ দিলে," মোক
 কি কুকুৰ ভাবিছে নেকি? চুৱা চেলেকিম কেলেই?" সেইটো কথা
 লৈয়েই বৰ ডাঙৰ গোলমাল হ'ল, "মুখ দেখোন তোৰ বৰ বাঢ়িছে"
 বুলি এছাৰি এডাল লৈ মোক এনেদৰে কোবাবলৈ ধৰিলে যে মই নিজকে
 আঁক চম্ভালিব নোৱাৰিলোঁ। একোৰত হাতখন খামুচি ধৰি এনেদৰে
 কাঁমুৰিলোঁ যে মোক এৰি দিবলৈ বাধ্য হ'ল। ইয়াৰ পিছত আহি মজলদৈ
 পালোঁহি। পিছে কি হ'ব "দৰিদ্ৰ লংকালৈ যায়, সাগৰো শুকাय, মানিকো
 লুকাय। সেয়ে হ'ল। মজলদৈত চাইকেল দোকান এখনত কাম কৰিছিলোঁ।

কুৰিদিনমান হৈছিল, কি, নহৈছিল। মালিকজনো ভাল আছিল। সৰু দোকান। মোক কৈছিল 'ভাত সাজ পাবি। লগতে বান্ধিম। পিছে পইচা কিমান দিব পাৰোঁ ঠিক নাই।' মালিকজন অকলশৰীয়া মানুহ। দোকানতে থাকে। এদিন কি কথাত নাজানো এজন ডেকা মানুহৰ লগত মালিকৰ তৰ্ক হ'ল। ডেকা মানুহজনে মালিকক চৰ মাৰি দিলে। মোৰ খং উঠি গ'ল। বেধ এডালেৰে ময়ো মানুহটোৰ হাতত ঘপকৈ মাৰি দিলোঁ। তাৰ পিছত সি মালিকক এৰি মোটল খেদা মাৰি আছিল। ভয়ত মই কি কৰোঁ কি নকৰোঁ লাগিল। মালিকে তাক বহুত কাৰো কৰিলে মোক এৰি দিবলৈ। সি বোলে মোৰ জান নোলোৱাকৈ নাযায়। মোৰো খং উঠি গ'ল। মূৰত, ছল বুজি হাতুৰীটোৰে এককোব মাৰি দিলোঁ। পৰি গ'ল। তাৰ পিছত বুকুত এককোব দিলোঁ। মালিকেও মাৰিলে। মানুহটো মৰি গ'ল। আমি পলালোঁ। পিছে একেবাৰে পলাই যাব নোৱাৰিলোঁ। ধৰা পৰি গ'লোঁ। মালিকো, ময়ো। পুলিচে ধৰিলে। পিছে হাজোতত থাকোতেই মালিক মৰিল। কিজানি পুলিচেই মাৰিলে। মোকো মাৰিলে। পিঠিৰ ছাল এৰাই গৈছিল। বৰ ছুখ পাইছিলোঁ। হাস্পতালত কিমান দিন থাকিলোঁ মনত নাই। কিন্তু একেবাৰে ভাল হৈ নগ'লোঁ। গাৰ বিষ থাকি গ'ল। পাঁচ বছৰ আছোঁ। আৰু পাঁচ বছৰ থাকিব লাগিব। চল্ল পাটৰৰ কথাবোৰ প্ৰিয়নাথৰ মাজে মাজে মনত পৰে। সিও চাগে জেলে জেলে বাগৰি ফুৰিছে।

নগাৰত থাকোতে সি এবাৰ প্ৰদীপক পাইছিল। কিবা সন্ধ্যাত নগাৰলৈ গৈ তাক খবৰ কৰিবলৈ বুলি গৈছিল। তাক দেখি বৰ ভাল লাগিছিল। ইতিমধ্যে গণেশ-কাৰ্তিকে মেট্ৰিক পাছ কৰিলে। সেই খবৰ শুনাৰ দিনাও তাৰ বৰ ফুৰ্তি লাগিছিল। সি নিজে পঢ়া-শুনা কৰিব নোৱাৰিলে। ছটা ভায়েকে মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ খবৰ একেলগে পাই তাৰ জেলৰ ভিতৰতে নাচিবৰ মন গৈছিল। অফিছাৰসকলকো সি তাৰ মনৰ আনন্দৰ কথা জনাইছিল। তাৰ নামত সেইদিনা অফিছাৰেও চাহ-মিঠাই খাইছিল। ভায়েক ছটাক কলেজত পঢ়ুৱাই ডাঙৰ মানুহ কৰাৰ হাবিয়াস তাৰ আছিল। কিন্তু সেই আশা পূৰণ নহ'ল।

দ্বিতীয়বাৰ ঘোৰহাটলৈ আহিয়েই সি মাক মৰাৰ খবৰ পালে। সেইদিনা
 শ্ৰিয়নাথে কান্দিব নোৱাৰিলে। পুলিচ লগত দি তাক ঘৰলৈ যাবলৈ
 অক্ষিচাৰে কৈছিল। পিছে সিহে নগ'ল। আক মায়া বঢ়াই লোৱাৰ ইচ্ছা
 তাৰ নহ'ল। মাক নথকা ঘৰখনলৈ যাবলৈকো সাহস নহ'ল। জেলৰ
 ভিতৰতে ব্ৰত পালন কৰিলে মূৰো খুৰালে। হলধৰ পুলিচ বৰ ভাল।
 তাক বেছ মৰম কৰে। নিজৰ ঘৰলৈ মাতি মাতি নি চাহ জলপান খুৱায়।
 ঘৰখনো ভাল। হলধৰ পুলিচৰ ঘৰ ডেৰগাৰ্ৱত। চাকৰিত সোমোৱা বোলে
 একুৰি ছবছৰ হ'ল। মানুহটোক আনবিলাকে হলধৰ কানীয়া বুলি হাঁহে।
 ল'ৰা-ছোৱালী সাতোটা। চাৰিটা ল'ৰা, তিনিজনী ছোৱালী। কোনে
 কোন শ্ৰেণীত পঢ়ে হলধৰ পুলিচে নাজানে। ল'ৰা-ছোৱালীক পঢ়ুৱা-
 শুনোৱাৰ বিষয়ত কাহানিও খবৰ ৰখা নাই। হলধৰ পুলিচৰ বিষয়ে হাঁহি
 উঠা ভালেমান কথা আছে। এবাৰ বোলে বৰুৱাবামুণ গাৰ্ৱলৈ নবছৰীয়া
 ডাঙৰটো ল'ৰাক চাইকেলেৰে লৈ গৈছিল মাহীয়েকৰ ঘৰলৈ বুলি। আদ
 বাটতে চাইকেলৰ চকা এটা পাংচাৰ হ'ল। ওচৰত চাইকেল দোকানো
 নাই। বাটৰ কাষৰ গছ এজোপাতে চাইকেলখন আঁউজাই, ল'ৰাটোকে
 ৰখীয়া থৈ তেওঁ বৰুৱাবামুণ গাৰ্ৱলৈ আগবাঢ়িল। সেইখিনিৰপৰা বৰুৱা-
 বামুণ গাৰ্ৱলৈ ডেৰ মাইল মানহে আছিল। বৰুৱা বামুণ গাৰ্ৱত থকা
 চাইকেলৰ দোকানখন তেওঁৰ চিনাকি। তাতে খবৰ দিবলৈ আহিল।
 চাইকেল দোকানীয়ে বোলে, “ডেৰমাইল বাটৰ আগত যে চাইকেলখন
 এৰি থৈ আহিল, লগতে চৌচোৰাই লৈ আহিব পাৰিলেহেঁতেন দেখোন।
 এতিয়া আক' গৈ চাইকেল আনিলেহে মই ইয়াত ভাল কৰি দিব পাৰিম।”
 হলধৰ পুলিচে তেতিয়াহে নিজৰ ভুলটো বুজিলে। এবাৰতো, ডেৰমাইল
 বাট ল'ৰাই খোজ কাঢ়িব পাৰিলেহেঁতেন। মাহীয়েকৰ ঘৰত বহে মানে
 সিকালে চাইকেল মেৰামতিও হৈ গ'লহেঁতেন। দোকানখন মাহীয়েকৰ
 ঘৰৰপৰা কেইহাতমান দূৰত মাথোন। আক এবাৰৰ কথা—ৰাতি ৰাতি
 চোৰাং কাৰবাৰ কৰি ফুৰা জীপ গাড়ী এখনৰ বিষয়ে পুলিচে অমুসন্ধান কৰি
 আছে। চোৰাং কাৰবাৰী মানুহকেইজন অথবা জীপ গাড়ীখনৰ গুং-মুত্ৰহে
 উলিয়াব পৰা নাই। এদিন ৰাতি ডেৰমান বজাত হলধৰ পুলিচে গলিয়ে

গলিয়ে ঘূৰি ফুৰা জীপ গাড়ী এখন দেখিলে। নম্বৰ 'নোট' কৰিলে আৰু
 ৰাতিয়েই অ' চি, চাহাবক জনালে। অ' চি, চাহাবে বৰ উৎকণ্ঠাৰে গাড়ীৰ
 নম্বৰ বিচাৰিলে। হলধৰ পুলিচেও ফৰাফৰ নম্বৰটো কৈ দিলে। অ' চি
 চাহাব থৰ হ'ল, কাৰণ সেই নম্বৰৰ জীপ গাড়ী ডি, এছ, পি, চাহাবৰ।
 এনেকুৱা আৰু যে কিমান কাহিনী আছে।

এই হলধৰ পুলিচক প্ৰিয়নাথে বৰ ভাল পায়। এই হলধৰ পুলিচৰ
 আগতেই প্ৰিয়নাথে তাৰ সকলো কথা কৈ দিছে। পাকলৰ কথাও।
 পাকলৰ নামটো অৱশ্যে উচ্চাৰণ নকৰিলে। প্ৰদীপ-পাকলৰ বিয়া হৈ
 যোৱাৰ খবৰো সি পায়েই হলধৰ পুলিচক কৈছিল, "ককাইদেউ, বুকুখন
 কিবা কিবা লাগিছে। কি লাগিছে মই কৈ পেলাব নোৱাৰিম। এসোঁতা
 কান্দিব পৰা হলেও।"

পাকলৰ বিয়া হৈ গ'ল। যাবতো, কোন কাৰ বাবে বৈ থাকিব।
 পাঁচোটা বছৰ মাথোন পাৰ হৈছে, এই পাঁচবছৰতে কিজানি জগতখনৰ
 বহুত কিবা কিবি সলনি হৈ গৈছে। আৰু পাঁচ বছৰ বাকী আছে।
 শিমলু তলৰ ন-ভাঙনি, মাটি ডৰাও এতিয়া তাৰ হৈ থকা নাই, পাকলো
 এতিয়া তাৰ নহয়। হঠাৎ প্ৰদীপলৈ তাৰ হিংসা হ'ল। মহৰী, মোজাদাৰ
 হাকিম, ঠিকাদাৰ—এইবিলাকৰ ল'ৰা হোৱা হ'লে সিও নিশ্চয় পঢ়া-শুনা
 কৰিব পাৰিলেহেঁতেন, ধপধপিৰে নি চকলিয়াৰপৰা ডিৰ্মো, ডিৰ্মোৰপৰা
 শিৱসাগৰত টকী দেখুৱাব পাৰিলেহেঁতেন। হাবি ভাঙি মাটি উলিয়াব
 লাগে বুলি নাভাবিলেহেঁতেন, বাবু চাহাবৰ পৰিয়ালৰ লগত কাজিয়া কৰিব
 নালাগিলেহেঁতেন। মানুহ মাৰি জেল খাব নালাগিলেহেঁতেন।

হলধৰ পুলিচৰ আগত এইবোৰ কথা কৈও সি চুখ কৰিলে। হলধৰ
 পুলিচে তাক বৃজনি দিয়ক চাৰি তাৰ কথা শুনি শুনি নিজেইহে কমালখন
 উলিয়াই চকুহাল মোহাৰি ল'লে। আইদেৱে, হলধৰ পুলিচৰ ঘৈণীয়েকে
 তাক বৃজনি দিলে জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ কপালৰ লেখন বুলি ক'লে। বিধাতা
 পুৰুষে খেনোক দেখি ৰাজ্জে-বাঢ়ে, খেনোক দেখি ছুৱাৰ মাৰে কিয় সেই
 কথাকে আইদেউৰ পৰা জামিব বিচাৰিলে। আইদেৱে পিছে তাৰ সেই
 প্ৰশ্নৰ সঠিক উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে।

তথ্য

সম্পূৰ্ণ আঠ বছৰৰ পিছত প্ৰিয়নাথ ফাটেকৰপৰা ওলাল। ফাটেকৰ শেষ দিন কেইটা সি যোৰহাট ফাটেকতে আছিল। মুকলি হ'বলৈ আক ছবছৰ হওঁতে বাকী আছিল। পিছে সময়তকৈ ছবছৰ আগতেই তাক ফাটেকৰপৰা এৰি দিলে। বাকী লগৰ কয়দী কেইটামানে কোৰা-কুই কৰিছিল, তাৰ হেনো বিপৰ্টি ভাল। সেইবাবে বেহাই পালে। আঠ বছৰৰ মূৰত ওলাই আহিবলৈ তাৰ মনটোৱে ছটফটাই আছিল। আঠবছৰৰ আগতে এৰি অহা জগতখনলৈ তাৰ বৰকৈ মনত পৰিছিল। গোটেইবোৰ যেন চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল। আঠ বছৰৰ আগৰ সেই ৰাতিটোৰ কথাও তাৰ ঘন ঘনকৈ মনলৈ আহিছিল। দুপৰি নিশা বৃন্দাবনৰ ঘৰলৈ বুলি ওলাই আহিয়েই তাৰ যতমানে অথন্তৰ ঘটিল। সেই ন-ভাঙনি মাটি, সেই তাৰ ঘৰখন, সেই প্ৰদীপ, চকলিয়াৰ সেই পাকল ...

হলধৰ পুলিচৰ আক আইদেউক সি সেৱা কৰিছিল। হলধৰ পুলিচক পিছলৈ মানুহে ভোলানাথ বুলিছিল। আইদেউ স্বয়ং পাৰ্বতি। এই হৰ-গৌৰীয়ে তাক মৰম নকৰা হ'লে সি কিজানি ইমানদিনে অঘাইটং কিবা এটা হৈ গ'লহেঁতেন। হলধৰ পুলিচে তাক উপদেশ দিলে, “খং নামে চণ্ডাল বুজিছ, চন্ডালি থাকিব। ঘৰ-সংসাৰ পাতি সুখেৰে থাক। হৈ যোৱা খিনি হৈ গ'ল। তাক লৈ ভাবি চিন্তি থাকিলে নিজৰহে ক্ষতি হয়।”

আঠ বছৰৰ মূৰত, এৰা আঠ বছৰৰ মূৰত সি মুকলি হৈ আহিল। তাৰ মন গৈছিল সি দৌৰিব, এছোৱা বাট সি দৌৰি যাব। শিৱসাগৰলৈকে সি দৌৰিব নোৱাৰিবনে? তাৰ আক' নিজৰে হাঁহি উঠি গ'ল। কি দৰকাৰ দৌৰিবলৈ? তথাপি এছোৱা সি দৌৰিলে। বৰভেটাত থকা ফাটেকখনৰ পৰা যোৰহাট বাছ ষ্টেণ্ডলৈকে সি দৌৰি আহিল। জেপত তাৰ পইচা কেইটামানো আছে। ফাটেকৰপৰা ওলাই আহিবৰ সময়ত জেইলাৰ চাহাবে

দিছিল কেইটামান, সি কিমান দিছিল নাচালে। জেপত ভৰাই থ'লে।
 হলধৰ পুলিচেও তাক কুৰি টকা দিছিল ঘৰলৈ মাছ পুঠি এটা লৈ যাবলৈ।
 ভায়েকহঁতে ৰং পাব। সমুদায় পইচা সি জেপতে ভৰাই ল'লে। বহুত
 দিনৰ মূৰত সি নতুন চোলা চুবীয়াও পিন্ধিলে। ফাটেকৰ কয়লীৰ পোচাক
 এৰিলে। নতুন চোলা চুবীয়া পিন্ধি সি যে কিমান আনন্দ পাইছিল
 বুজোৱা টান। দৌৰি দৌৰি আহি যোৰহাট বাছটেণ্ড পাই সি
 দেখিলে বাছ এখন বৈ আছে, শিৱসাগৰলৈকে যাব। টিকট বোলে
 দিয়েই আছে। সি পোনচাতেই কাউণ্টাৰ পালেগৈ। খন্তেক তভক মাৰি
 ব'ল। মানুহৰ হতা-ওপৰা। কোন কাৰ গাৰ ওপৰত উঠিছে ঠিক নাই।
 তাৰ ভাগত টিকট নাথাকিবও পাৰে। যোৰহাটত টিকট লোৱা বৰ আছ-
 কালৰ কাম বুলি তাহানিতে পাকলহঁতৰ ঘৰত পকলৰ ককায়েকে কিবা
 কথা প্ৰসঙ্গত কৈছিল। বেচি ভাগ টিকট বোলে আগতেই 'বুক' হৈ থাকে।
 তুই তিনিটা টিকট দিয়াৰ পিছতে টিকট নাই বুলি কৈ দিয়ে। পাকলৰ
 ককায়েকে আৰু এষাৰ কথা কৈছিল—এবিধ বেলেগ মানুহ থাকে। তেওঁ-
 লোকে টিকট লৈ দিব পাৰে। চাৰি অনামান তেওঁলোকক দিব লাগে। চাৰি
 অনা বেছিকৈ ভৰি হলেও প্ৰিয়নাথে তেনেকুৱা মানুহৰপৰাই টিকট এখন
 পাব পাৰি নেকি ইফালে-সিফালে চালে। হঠাৎ চকু পৰিল এজন মানুহে
 এখন টিকট টিপতে আন এজনক দিছে। সি ওচৰ চাপি গ'ল আৰু সুধিলে,
 “শিৱসাগৰলৈকে মোকো এখন টিকট আনি দিব নে?” মানুহজনে মুখেৰে
 একো নকৈ সোঁহাতখন আগবঢ়াই দিলে। ইয়াৰ অৰ্থ হ'ল—পইচা দিয়া,
 টিকট দিম। সি সুধিলে, “কিমান লাগিবনো?” “টিকটৰ দাম ছটকা
 পঞ্চলিচ পইচা আৰু তিনি টকা।”

প্ৰিয়নাথে জেপৰপৰা দহ টকীয়া নোট এখন উলিয়াই দিলে। মানুহ
 জনে দহ টকীয়া নোটখন জেপত ভৰাই শিৱসাগৰৰ টিকট এখন জেপৰপৰা
 উলিয়াই দিলে। টিকটখন প্ৰিয়নাথক দিয়েই সেইখিনিৰপৰা আঁতৰি গ'ল।
 প্ৰিয়নাথ কেইমুহূৰ্ত্তমান জঠৰ হৈ বৈ থকা দি থাকিল। তাৰ পিছত আহি বৈ
 থকা বাছখনত উঠিলহি। মনে মনে এটা হিচাব কৰিলে—মানুহটোৱে
 দেখোন তাৰ পৰা তিনি টকাতকৈ বেছিহে ৰাখিলে? পাকলৰ ককায়েকে

চাৰি অনা মানৰ কথাহে কৈছিল। চাৰি অনা। আঠ বছৰৰ আগৰ চাৰি অনা এতিয়াও চাৰি অনাই হৈ আছে নে? নিশ্চয় 'কমিচন' বাঢ়িল। যাওক। এতিয়া বাছখন সোনকালে চলিলেই হ'ল। আক যেন এটি পলকেই তাৰ মনত একো একোটা যুগৰ দৰে নায়ায় লুপুৰায়।

বাছ চলিল। মনটো তাৰ উগল-থুগল লাগিবলৈ ধৰিলে। চকু হাল মুদ্দি সি টোপনিয়াবলৈ যতন কৰিলে। যাত্ৰী সকলৰ মাজত কথা-বতৰা চলি আছিল। ক্ৰমাত সেইবোৰ সি লুপ্ত হৈ আহিল। একেকোবে আহি টিয়কতহে সাৰ পালেহি। ভালেমান বছৰৰ আগতে এইদৰে চৰকাৰী বাছেৰে সি এবাৰ যোৰহাটৰপৰা অহা-যোৱা কৰিছিল। সেইবাৰ লগত আছিল বৃন্দাবন ককাইদেউ। বৃন্দাবন ককাইদেৱে তেতিয়া বিয়াই কৰোৱা নাছিল। কলেজত পঢ়ি আছিল। যোৰহাটত। আই, এ, পঢ়িছিল। মেছ এটাও আছিল। তিনি জন ল'ৰাৰ সৈতে। এবাৰ ঘৰৰপৰা আহোতে তাকো লগত লৈ আহিলে। টকী দেখুৱাবলৈ। 'ছিৰাজ' নামৰ অসমীয়া টকী। হলত সেইবাৰেই সি প্ৰথম টকী চাইছিল। তাৰ আগতে এবাৰ এখন টকী চাইছিল—কৃষ্ণ বিহাৰী বাগিচাত। 'মনোমতী'। কৃষ্ণ বিহাৰী বাগিচাত তেতিয়া মেনেজাৰ আছিল ৰত্নধৰ বৰুৱা। টকী চাই সি সেই নিশা চকলিয়াত ৰাতিটো পৰি থাকিল। দেবাই পুৰোহিতৰ ঘৰত। তেতিয়া তাৰ বয়স তেৰ চৈধ্যমানহে হৈছিল কিজানি। তাৰ ভালেমান বছৰৰ পিছত সি 'ছিৰাজ' টকী চাইছিল। যোৰহাটত। হলঘৰৰ ভিতৰত। যোৰহাটলৈ আহোতে এই টিয়কত সি কণা মগনীয়া এজনৰ গান শুনিছিল। যোৰহাটৰপৰা সি অকলে বাছত আহিছিল। তেতিয়াও সি এই অন্ধ মগনীয়াজনৰ গান শুনিছিল। এইবাৰ সি তিনিজন গান গোৱা মগনীয়া দেখিলে। সিহঁতৰ ছুপইচামান দিবলৈ তাৰ মন গৈছিল। পিছে জেপত খুচুৰা বুলিবলৈ পাতি পইচা এটাও নথকাত তাৰ দিয়া নহ'ল।

ছুপৰীয়া বেলিকা বাছ আহি শিৱসাগৰ পালেহি। চিনাকি ঠাই। আঠ বছৰৰ আগৰ শিৱসাগৰ আৰু এতিয়াৰ শিৱসাগৰ দেখাত প্ৰায় একেই আছে। একেই আলি-পদূলি। মানুহ বেছি হোৱা যেন লাগিল। লৰী মটৰ বাঢ়িল। সি বাছ ষ্টেণ্ডৰপৰা আহি থাওঁৰাৰ ফালে যোৱা কিবা

পাই নেকি বিচাৰিলে। খাওৰা বাগানৰ ওচৰত নামি সি বাগিচাৰ মাজেদিয়েই ম'হখুটিলৈ পোনাই দিব। তিনি মাইল মান হ'ব। ডিব্ৰুগড়লৈ যোৱা 'ভেনেট' এখনত সি উঠিল। পান জপাদি মানুহ জাপিছে। চেপনলৈকে সি ভাড়া দিব লগা হ'ল, পাঁচ টকা।

খাওৰা বাগিচাৰ মাজেদি সি আহি আছে। গণেশ আৰু কাৰ্ত্তিক, তাৰ সেই ভায়েক দুটাই তাক দেখি কি কৰিব বাক? আজি যে সি এনেকৈ ওলাবগৈ সেই কথাটো সিহঁতে ক'ব নোৱাৰে। মাকৰ কথা তাৰ মনলৈ আছিল। বৌতি বুলি মাতিবলৈ ঘৰখনত আজি আৰু কোনো নাই। মাকজনী থকা হ'লে তাক বুকুত সূমুৱাই এসোঁতা কামিলেহেঁতেন।

খৰখোজেৰে সি আগবাঢ়িল। খাওৰা বাগিচাৰ কেঁচাপাতৰ গোন্ধ তাৰ নাকত লাগিলহি। জুন মাহ। বাগিচাৰ 'ছিজিন' টাইম'। মাইকী বোৰে পাত তুলি আছে। তাৰ চকু দুটাই পাত তোলা তিৰোতাৰ মাজত সোমবাৰীক বিচাৰিলে। এতিয়ালৈকে এখনো চিনাকি মুখ সি লগ পোৱা নাই। সোমবাৰীকো তাৰ চকুৰে বিচাৰি নাপালে।

সি আগবাঢ়িল।

খাওৰা বাগিচা পাৰ হৈ সি আহি ৰেললাইনত উঠিলহি। তাৰপৰা সি ৰেলষ্টেচনটোলৈ চালে। অলপ দূৰতে ৰেলষ্টেচনটো। সি থিয় হোৱা ঠাইৰপৰা ৰিংটোৰ বাটো নহয়। টিঙৰ ৰঙা ঘৰটোৱেই ম'হখুটি ৰেলষ্টেচন। চাইডিং। জন্মৰেপৰা দেখি অহা ঘৰটো একেই আছে। আজি কালি বা ষ্টেচন মাষ্টৰ কোন? পংকজ বিশ্বাস এতিয়ালৈ আৰু নাই চাগে।

ৰেল লাইন পাৰ হৈ সি কঁকালছিগাৰ বাটত সোমাল। বাটৰ কাষে কাষে ভালেকেইটা সৰু সৰু খেৰীঘৰ উঠিল। সি ডিঙি মেলি মেলি ৰবিহঁতৰ ঘৰটোলৈ চালে। খবৰ এটা কৰি যাব নেকি? নাই এতিয়া নোসোমায়। ঘৰলৈ গৈ গা-পা ধুইহে পাক এটা মাৰিবহি। নলীনাডোৰ ওচৰ পাই সি অকণমান ৰ'ল। একেই আছে। নলী নাদ আছে, পানী নাই। পঞ্চায়তে এনেকুৱা বহুত কঁকি দি আছে।

এইবাৰ সি তাৰ ঘৰৰ বাটত খোজ দিলে। ৰত্ন কেৰেণীৰ ঘৰৰ তামোল কেইজোপা একেই আছে। প্ৰকাণ্ড বহুতজোপা? বহুতজোপা

নেমেখি তাৰ মনটো বেয়া লাগিল। বৰ পুৰণি গছ আছিল। বতাহতে উভালি পৰিলে নে কোনোবাই কাটিয়েই নিলে। এই বহুত জোপাৰ তলতে বহি গৰু চৰাইছিল, বাৰিষা হোলাটোত মাছ বিচাৰি বৰশী পেলাইছিল, বৃন্দাবন ককাইদেউৰ লগত ৰাজহুৱা কামৰ আলোচনা কৰিছিল। আৰু ? এই বহুত জোপাৰ তলতেই পাকলক এদিন সি হিমালী বটল এটা দিছিল।

বন্ধ কেৰেনীৰ ঘৰৰ পছলি মুখ পালেহি সি। তাৰপৰা অকণমান আগবাঢ়ি গৈ সোঁহাতেদি ঘূৰি কেৰেনীৰ বাৰীৰ চাপৰ কাষে কাষে কেইনলমান গ'লেই তাৰ ঘৰ। বন্ধ কেৰেনীৰ ঘৰৰ ফালে সি এবাৰ চালে। বন্ধ কেৰেনী ঢুকুৱা ডালেমান বছৰ হ'ল। তাৰ ভালকৈ মনত নাই। চোতালৰ মূৰত থকা কাফুৰ গছজোপা আজিও আছে। ঘণ্টাকৰ্ণ ফুলো আছে। ঘণ্টাকৰ্ণ ফুলবোৰ বছৰে বছৰে উঠে, বছৰে বছৰে মৰে।

সি তাৰ ঘৰৰ ফালে গৈ থাকিল। কিবা এক বুজাব নোৱাৰা আনন্দ, কিবা এক বুজাব নোৱাৰা দুখ সি অনুভৱ কৰিলে।

ঘৰৰ নঙলা মুখ পাই সি ঋন্তুক সময় ব'ল। তাৰ পিছত ইফালে সিকালে চালে। নঙলা কেইদাল নাই, ঢুকাবৰ খুটা— কেইটাহে আছে। বাৰীখন ধোপাং পাং হৈ আছে। ঘৰৰ মানুহবোৰ ক'লৈ গ'ল ? কাৰ্তিক আৰু গণেশ ? ছুৱাৰখন বন্ধ। তলা এটা মাৰি থোৱা আছে। সি ছুৱাৰখনৰ ওচৰত বৈ হেঁচুকি চালে। ওলমি থকা তলাটো দেখিও সি ছুৱাৰখন হেঁচুকিলে গণেশ-কাৰ্তিকৰ নাম লৈ মাতিলে। কোনো মাত নাপালে। ঘৰটোৰ চাৰিওফালে এপাক মৰি সি চালে। মানুহ থকাৰ চিনেই নাই দেখোন। ক'লৈ গ'ল ইহঁত ! পিছ চোতালত এখন্তেক ব'লগৈ। তাৰপৰা বাৰীখনত চকু ফুৰালে। ক'তো জলকীয়া পুলি এটাও নাই। ঘাটলৈ যোৱা বাটটো তাৰ চকু পৰিল। লাহে লাহে সি দিৰেৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। নৈখনৰ ওচৰ পায়ৈই সি বৈ গ'ল। শিমলু তলৰ ন-ভাঙনি মাটি ডবা ? সেই মাটি ডবা ভাঙোতে সি তাৰ শৰীৰৰ বহুত ঘাম পেলালে, ম'হৰ কাঁমোৰ, চেৰেপা, আমৰলি পকুৱা কাঁমোৰ, কদো-বৰলৰ কাঁমোৰ, 'জোৰ্ক', 'বিছা', 'চামচোৰোকা' আৰু ক'ত কি। সাপৰ লগত

কেইবাবাৰো যুঁজিলে। সাপলৈকো ভয় নলগা হৈছিল। পাঁচোটকৈ
ফেটা সাপ মাৰিলে, কাঁইটৰ আঁচৰ খালে, চোৰাতে ডাকিলে, বাৰু
কেকোঁৱা লাগিল। বহুত শতকৰ লগত যুঁজিছিল সেই হাবিয়নি ভাঙি
তাৰ খেতি মাটি উলিয়াবলৈ। উলিয়াইছিল। দেৱলাইতে কইছিলহি।
ৰোৱাখিনি লহপহকৈ বাঢ়িছিলো। এই মাটিতে সি ঘৰ এটা সজাৰ কথা
ভাবিছিল। পাৰুলক বিয়া কৰাই সংসাৰ কৰাৰ কথা ভাবিছিল। কিন্তু
সকলো খেলি মেলি হৈ গ'ল। বাবু চাহাবৰ ল'ৰায়ে নিশ্চয় এই মাটি
নাপালে। আঠ বছৰ ধৰি এই মাটি চন পৰি ৰ'ল। গহৰা গজি আক'
হাবিয়নি হ'ল। সি লাহে লাহে মাটিকণৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। মাটি
অকণমানত হাত দি চালে। তাৰ ছক ছককৈ কান্দি পেলাবৰ মন গ'ল।

একোবত যন্ত্ৰ চালিতৰ দৰে সি গৈ দিৰৈৰ বালিঘাট পালেগৈ। পানীৰ
মাজলৈ নামি গ'ল। চকুৱে মুখে পানী ছতিয়াই ল'লে। হেঁপাহ পলুৱাই
পানী খালে। গা শাঁত পৰি গ'ল।

এইবাৰ সি বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰৰ ফালে আগুৱালে। আবেলিৰ বেজি
ডুবো ডুবো। গৰখীয়াই গৰু লৈ উভতিছে। মানুহৰ ঘৰৰ পদূলিত, আলি
বাটত সি ভালেমান মানুহ দেখিলে। কিয় জানো চিনাকি মানুহ লগ পাব
বুলি হঠাৎ তাৰ ভয় লাগি গ'ল। কামিজটো খুলি তাৰেই সি মুখ আৰু মূৰ
কায়া দা কৰি ঢাকি ল'লে। বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰৰ পদূলি পাই সি বৈ গ'ল
নিজৰ চকুকে বিশ্বাস কৰিবলৈ তাৰ টান হ'ল। আগৰ নঙলাৰ ঠাইত
বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰৰ পদূলিত লোহাৰ গেট। ইটাৰ বেৰ আৰু
সেইটোতো বৃন্দাবন ককাইদেউৰ ঘৰ নহয়, আগৰ খেৰৰ কেঁচা ঘৰটোৰ
ঠাইত এটি চকুত লগা আহল-বহল পকাঁঘৰ। এই আঠ বছৰতে বৃন্দাবন
ককাইদেউ ঘপকৈ ৰজা হৈ গ'লনে! গেট খুলি ভিতৰ সোমাবলৈকে তাৰ
ভয় লাগিল। সি তাৰ পৰা উভতিল। কেইখোজমান আঁহিছে মাথোন-
এনেতে দেখিলে চাইকেলেৰে কোনোবা এটা তাৰ গাৰ কাষেৰেই কাও
কাওকৈ পাৰ হৈ গ'ল। সি ঘপকৈ ঘূৰি চালে। প্ৰবোধ! প্ৰবোধেও
কেইগজমান পাৰ হৈ গৈ কি ভাবি জানো চাইকেলৰ পৰা নামি দিলে।
প্ৰিয়নাথৰ ফালে চাই চিঞৰি দিলে। চকুৱে মুখে তাৰ ফুটি উঠা আনন্দখিনি

দেখি প্ৰিয়নাথো অৰাক হ'ল। প্ৰবোধে চাইকেলখন মাটিতে পেলাই জাপ মাৰি অহাদি আহি প্ৰিয়নাথক সাৱটি ধৰিলে। ছয়োৰো মুখৰ মাত যেন অলপ সময়ৰ বাবে নাইকিয়া হৈ গৈছিল।

—কেতিয়া আহিলা ?

—আজি, অলপতে। ঘৰত কাকো নেপাই এইকালে আহিলোঁ।
ভালনে তহঁতৰ ? আমাৰ ইহঁত, কাৰ্তিক-গণেশ ক'ত আছে জাননে ?

প্ৰবোধে কেইমুহূৰ্তমান প্ৰিয়নাথৰ মুখলৈ চাই থাকিল।

—কি হ'ল তই দেখোন ভেৰা লাগিলি ?

—গাৱঁৰ খবৰ তুমি কিমান দিন পোৱা নাই ?

—যোৱা তিনি বছৰ একো খবৰেই নাই।

—যোৱা বছৰ তামোল গছত উঠোতে গছজোপা ভাগি পৰি কাৰ্তিকৰ কামি হাড়দাল ভাগিল। এতিয়ালৈকে পোন হ'ব পৰা নাই। মৰাণলৈ ফুলুমাই বাইটিয়ে তাক লৈ গ'ল। সি তাতে আছে।

—গণেশ একা ?

সেইবোৰ বহুত কথা। ব'লা, আমাৰ ঘৰতে বহি কথা পাতোঁগৈ।
চাহ পানী অকণো খোৱাগৈ। ভিনদেউ ঢুকুৱাৰ খবৰ পোৱা নহয়।

—ভিনদেউ মানে ?

—ফুলুমাই বাইটিৰ গৰিয়েক 'আক'। তেজ বেয়া হৈ মৰিল। কেলাৰ বোলে।

মুহূৰ্ততে প্ৰিয়নাথৰ মুৰত সৰগখন ভাগি পৰা যেন হ'ল, তাৰ বায়েক বিধবা হ'ল ! তাহাঁতৰ সকলো বিপদ কালত এই হাল বাই ভিনীহিয়েই গুৰি ধৰি আছিল। সি মূৰে কপালে হাত দিলে।

—গণেশো তেতিয়া হ'লে মৰাণত আছে ?

—সেইটোও এটা বেলেগ কাণ্ড। গণেশ ৰাজ ৰোষত পৰিল। বৃন্দাবন ককাইদেউক চুৰি মাৰিব খুজিছিল।

—তই কি বলকিছ প্ৰবোধ ? গণেশে চুৰি মাৰিব খুজিছিল, বৃন্দাবন ককাইদেউক ?

—সেইবিলাক ক'লে এখন মহাভাৰত হ'ব। বৃন্দাবন ককাইদেউ এতিয়া

এমেলৈ। আজি তিনি বছৰ হ'ল। যোৱা বছৰতে সেইটো ঘৰো সাজি
এখন মটৰ গাড়ীও ল'লে। গণেশৰ লগত অহি-নকুল। মেলে-মিটিছে
তৰ্কা-তৰ্কি হয়। এদিন বোলে সি চুৰি উলিয়াইছিল। আজি ছ-মাহৰ
কথা। পুলিচে তাক ধৰি নিলে।

প্ৰিয়নাথৰ চকুৱে যেন ধোঁৱা ধোঁৱা দেখিছিল। প্ৰবোধে কৈ গ'ল—

—শিমলু তলৰ সেই ন-ভাঙনিকণ যে, সেইকণ মাটি বাবু চাহাবৰ
ভায়েকে 'এলটমেন্ট' পালে। 'এলটমেন্ট' সময়তে চিঠা বহীত বোলে
তাৰ নাম উঠিল। বৃন্দাবন ককাইদেৱে বোলে সকলো জানি-শুনিও মুখেৰে
নামাতিলে। গণেশৰ তাতে খং।

প্ৰিয়নাথৰ চকু হাল বঙা হৈ পৰিল। ভৰিৰ তলৰ মাটিকণ কঁপি
উঠাৰ দৰে লাগিল। মুখখন ক্ৰমাত কঠোৰ হৈ আহিল। প্ৰবোধে তাৰ
হাতখনত ধৰি টানিলে—ব'লা, আমাৰ ঘৰলৈ ব'লা।

প্ৰিয়নাথ কিন্তু তভক মাৰি ব'ল। লৰ চৰ নকৰিলে। প্ৰবোধে আক'
ক'লে—ব'লা আক'।

—মই সোঁ তালৈহে যাম—এই বুলি প্ৰিয়নাথে বৃন্দাবনৰ ঘৰৰ ফালে
আঙুলিয়ালে।

—বৃন্দাবন ককাইদেউক ক'ত লগ পাবা? ৰাজধানীলৈ গ'ল। তিনি-
চাৰিদিনমান হ'ল। নবোঁকো লৈ গৈছে। অ' পাহৰিলোৱেই বৃন্দাবন
ককাইদেৱে আক' বিয়া কৰালে নহয়। এইবাৰ গুৱাহাটীৰ ছোৱালী।
আগৰ পক্ষৰ ছোৱালীজনী চকলিয়াত থাকে, মোমায়েকৰ ঘৰত।

প্ৰিয়নাথে নিজকে যিমান পাৰে সংযত কৰি ল'লে। প্ৰবোধৰ পিছে
পিছে সি গৈ থাকিল। অলপ দূৰ গৈছে মাত্ৰ, নতুন ঘৰ এটা চকুত
পৰিল। সৰু ঘৰ, মৰম লগা, পকা। প্ৰিয়নাথে সেইফালে চালে।
প্ৰবোধে ক'লে—সেইটো প্ৰদীপৰ ঘৰ। দেউতাকে তাক বেলেগ কৰি
দিলে। সি আজি কালি ভাল ঠিকাদাৰ। কেচুৱা এটাও—

প্ৰবোধৰ কথা শেষ হওঁ নহওঁতেই প্ৰিয়নাথে দেখিলে প্ৰদীপ চোতাললৈ
ওলাই আহিছে। প্ৰদীপক দেখিয়েই প্ৰবোধে চিঞৰি দিলে—চোৱাহিহে
প্ৰদীপ, এয়া কোন, চোৱাহি।

শ্রীপে দূৰবৰা প্ৰিয়নাথক ধৰিব পৰা নাছিল যদিও কেইখোজমান
 প্ৰবোধৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈয়েই প্ৰিয়নাথক চিনি পালে। তাক সি গৰা
 মাৰি ধৰিলে। তাৰ খবৰলৈ প্ৰায় টানি অনা দি লৈ আনিলে। লগে
 লগে প্ৰবোধো। প্ৰিয়নাথক পাই তাৰো যেন আনন্দৰ সীমা নাই। সি
 চিঞৰি চিঞৰি বৈশীয়েকক মাতিলে। কোচত পাঁচমহীয়া কেচুৱাটি লৈ
 ওলাই আহিল পাকল।

পাকল! প্ৰিয়নাথে অমুভৱ কৰিলে—তাৰ বুকুখন যেন ধক্ধক্ধকৈ
 কঁপিছে। সি খুবেই সহজ হ'বলৈ যত্ন কৰিলে। পাকল যেন আগতকৈ
 বেছি ধুনীয়া হৈছে। কপালৰ বঙা কোঁট, শিৰৰ সেন্দূৰখিনি তহঁতকৈ
 জিলিকিছে। পাকল বৰ সুখত আছে, বৰ সুখত। এইজনী পাকল
 দিৰৈ নৈৰ বালিঘাটত লগ পোৱা গাভৰুজনী নহয়; বিয়া হৈ যোৱা
 পাকল, লোকৰ হৈ যোৱা পাকল!

তাক দেখি পাকলো যেন বিশ্বয় আৰু আনন্দত হতবাক। সি পাকলক
 কি সুধিব, কি মুসুধিব একো কথাকে বিচাৰি নাপালে। পাকলেহে
 মাথোন সুধিলে—কেতিয়া আহিল?

প্ৰকৃততে প্ৰিয়নাথে তাৰ চেতনাকে যেন হেৰুৱাই পেলালে। সি পাকলৰ
 মুখৰফালে ভেৰা লাগি চাই থাকিল। তাইৰ কোচৰ কেচুৱাটোলৈ সি
 ক'ব নোৱাৰাকৈ হাতখন আগবঢ়াই দিলে। পাকল তাৰ ওচৰ চাপি আহিল।
 প্ৰিয়নাথলৈ কেচুৱাটো আগবঢ়াই দিলে। তাৰ কোচলৈ বুলি কেচুৱাটো
 দিওঁতে পাকল এটোপ হাউলিব লগা হ'ল। তাইৰ ল্পাৰ্শ সি পালে,
 তাইৰ নিশ্বাস তাৰ গাত লাগিল। সি এক অবুজ শাস্তি অমুভৱ কৰিলে।
 কেচুৱাটো বুকুত সাৱটি ললে। ভৰিত, পেটত, কপালত, চুমা খালে।
 কেচুৱাটোৱেও ধক্-ধক্ধকৈ হাঁহি দিলে। হাঁহিলে প্ৰদীপে, পাকলে,
 প্ৰবোধে। প্ৰিয়নাথৰহে চকুৱেদি পানী বাগৰি আহিল। ... বোধকৰো
 আনন্দতেই। ॥